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L'IDÉE ÉTERNELLE. 



Qu'il est doux pour Famé qui pense 

Et flotte dans Timmensité 

Entre le doute et Tespérance , 

La lumière et robscurité , 

De Toir une idée étemelle 

Luire sans cesse au-dessus d'elle , 

Comme une étoile , aux feux constans , 

La consoler sous ses nuages , 

Et lui montrer les doux rivages 

Blanchis de Técume du temps ! 
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AU PErPLE DU 19 OCTOBRE 1830. 

Tains efforts! périlleuse audace! 
He disent des amis au geste menaçant , 

Le lion même fait-il grâce 

Quand sa langue a léché du sang ? 
Taisez-Tous ! ou chantez comme rugit la foule! 
Attendez pour passer que le torrent s'écoule 

De sang et de lie écumant! 
On peut brayer Néron , cette hyène de Rome ! 
Les brutes ont un cœur! le tyran est un homme '. 

Hais le peuple est un élément; 
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Élément qu^aucun frein ne dompte , 
Et qui roule semblable à la fatalité ; 

Pendant que sa colère monte , 

Jeter un cri d^humanité , 
G^est au sourd Océan qui blanchit son rivage 
Jeter dans la tempête un roseau de la plage , 

La feuille sèche à Touragan! 
C'est aiguiser le fer pour soutirer la foudre , 
Ou poser pour Téteindre un bras réduit en poudre 

Sur la bouche en feu du yolcan ! 

Souviens-toi du jeune poète , 
Chénier! dont sous tes pas le sang est encor chaud, 

Dont Fhistoire en pleurant répète 

Le salut triste à Péchafaud (1) , 
n rêvait, comme toi , sur une terre libre 
Du pouvoir et des lois le sublime équilibre ; 

Dans ses bourreaux il avait foi ! 
Qu'importe ? il faut mourir , et mourir sans mémoire : 
£h bien, mourons, dit-il; vous tuez de la gloire; 

J'en avais pour vous et pour moi ! 

Cache plutôt dans le silence 
Ton nom qu'un peu d'éclat pourrait un jour trahir ! 

Conserve une lyre à la France , 

Et laissc4es s'entre-haîr; ' 
De peur qu'un délateur à l'oreille attentive • t 

(1) Tout le monde connaît le ll^ot d'André Chénier^ lurPéchafiud: 
« Cett dommag*, dit-il en m frappant le firont,il y avaitquelque choie li.» 
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Sur sa table future en pourpre ne tUnscrÎTe 

Et ne dise à son peuple-roi : 
C'est lui qui disputant ta proie à ta colère , 
Voulant sauTer du sang ta robe populaire , 

Te crut généreux; Tenge-toi! 

Non, le dieu qui trempa mon ame 
Dans des torrens de force et de Tirilité , 

N^eût pas mis dans un cœur de femme 

Cette soif d^immortalité. 
Que Fautel de la peur serre d^asile au lâche , 
Ce cœur ne tremble pas aux coups sourds d^une hache , 

Ce front leré ne pâlit pas ! 
La mort qui se trahit dans un signe farouche 
En Tain , pour m^arertir , met un doigt sur ta bouche : 

La gloire sourit au trépas. 

D est beau de tomber yictime , 
Sous le regard yengeur de la postérité , 

Dans Fholocauste magnanime 

De sa Tie à la vérité ! 
L^échafaud pour le juste est le lit de sa gloire : 
Il est beau d'y mourir au soleil de l'histoire , 

Au milieu d'un peuple éperdu! 
De léguer un remords«à la foule insensée , 
Et de lui dire en face une mâle pensée , 

Au prix df son sang répandu. 

Peuple, dirais-je, écoute! et juge! 
Oui , tu fus grand , le jodr où du bronze affronté 
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Tu le couTiis comme un déluge 

Du reflux de la liberté ! 
Tu fus fort, quand , pareil à la mer écumahte , 
Au nuage qui gronde , au volcan qui fermente , 

Noyant les gueules du canon , 
Tu bouillonnais semblable au plomb dans la fournaise y 
Et roulais furieux sur une plage anglaise 

Trois couronnes dans ton limon ! 



Tu fus beau , tu fus magnanime , 
Le jour où , recevant les balles sur ton sein , 

Tu marchais d^un pas Unanime 

Sans autre chef que ton tocsin ^ 
Où , n'ayant que ton cœur et tes mains pour combattre , 
Relevant le vaincu que tu venais d'abattre, 

En remportant tu lui disais : 
Avant d'être ennemis , le pays nous fit frères ; 
Livrons au même lit les blessés des deux guerres: 

La France couvre le Français ! 

Quand, dans ta chétive demeure, 
Le soir , noirci du feu , tu rentrais triomphant 

Près de l'épouse qui te pleure , 

Du berceau nu de ton enfant ! 
Tu ne leiu- présentais pour unique dépouille 
Que la goutte de sang , la poudre qui te souille, 

Un tronçon d'arme dans ta main j 
En vain l'or des palais dans la boue étincelle, 
Fils de la liberté , tu ne rapportais qu'elle : . 

Seule elle assaisonnait ton pain ! 
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Un cri de stupeur et de gloire 
Sorti de tous les cœurs monta sous chaque ciel. 

Et Fécbo de cette -victoire 

DcTint un hymne unÎTersel. 
Moi-même dont le cœur date d^une autre France , 
Moi , dont la liberté n'allaita pas Tenfance , 

Rougissant et fier à la fois , 
Je ne pus retenir mes brayos à tes armes , 
Et j^applaudis des mains , en suivant de mes larmes 

L'innocent orphelin des rois ! 

Tu reposais dans ta justice 
Sur la foi des sermons conquis , donnés , reçus -, 

Un jour brise dans un caprice 

Les nœuds par deux règnes tissus ! 
Tu t^élances bouillant de honte et de délire : 
Le lambeau mutilé du gage qu'on déchire 

Reste dans les dents du lion. 
On en appelle au fer; il t'absout ! Qu'il se lève 
Celui qui jetterait ou la pierre, ou le glaive 

A ton jour d'indignation ! 

Hais tout pouvoir a des salaires 
A jeter aux flatteurs qui lèchent ses genoux , 

Et les courtisans populaires 

Sont les plus serviles de tous! 
Ceux-là, des rois honteux pour corrompre les âmes , 
Offrent les pleurs du peuple , ou son or, ou ses femmes , 

Aux désirs d'un maître puissant j , 
Les tiens , pour caresser des penchans plus sinistres , 
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Te font sous Fëcbafaud , dont ib sont les minisfoes, 
Respirer des vapeurs de sang ! 

Dans un aTeuglement funeste 
Us te poussent de Foeil vers un but odieux , 

Gomme Tenfer poussait Oreste , 

£n cachant le crime à ses yeux ! 
La soif de ta Tengeance , ib rappellent justice : 
£h bien , justice soit! Est-ce un droit de supplice 

Qui par tes morts fut acheté ? 
Que feras-tu , réponds , du sang qu^on te demande ? 
Quatre tètes sans tronc , est-ce donc là Toffrande 

D^un grand peuple à sa liberté? 

ITen ont-ils pas fauché sans nombre ? 
ITen ont-ils pas jeté des monceaux , sans combler 

Le sac insatiable et sombre 

Où tu les entendais rouler? 
Depuis que la mort même , inventant ses machines , 
Eut ajouté la roue aux faux des guillotines 

Pour hâter son char gémissant , 
Tu comptais par centaine , et tu comptas par mille! 
Quand on presse du pied le pavé de ta ville , 

On craint d'en voir jaillir du sang ! 

— Oui, mais ils ont joué leur tête. 
— Je le sais; et le sort les livre et te les doit! 

C'est ton gage , c'est ta conquête ; 

Prends, ô peuple! use de ton droit. 
Mais alors jette au vent l'honneur de ta victoire j 
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IVe. demande plps rien à FEnrope , à la gloire , 

Plus rien à la postérité! 
En donnant cette joie à ta libre colère , 
Ya-t'en; tu t^es payé toi-même ton salaire : 

Du sang au lieu de liberté ! 

Songe au passé, songe à Taurore 
De ce jour orageux levé sur nos berceaux ; 

Son ombre te rougit encore 

Du reflet pourpré des ruisseaux! 
n t^a fallu dix ans de fortune et de gloire 
Pour effacer Thorreui de deux pages d^histoire. 

Songe à TEurope qui te suit, , 
Et qui , dans le' sentier que ton pied fort lui creuse , 
Voit marcher tantôt sombre et tantôt lumineuse\ 

Ta colonne qui la conduit! 

Veux-tu que sa liberté feinte 
Du carnage civique arbore aussi la faux ? 

Et que partout sa Qiain soit teinte 

De la fange des échafauds ? 
Veux-tu que le drapeau qui la porte aux deux mondes , 
Veux-tu que les degrés' du trône que tu fondes. 

Pour piédestal aient un remords ? 
Et que ton Roi, fermant sa main pleine de grâces , 
Ne puisse à son réveil descendre sur tes places , 
. Sans entendre hurler la mort ? 

Aux jours de fer de tes annales 
Quels dieux n'ont pas été fabriqués par tes mains? 
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Des diTinités infernales 

Reçurent Tencens des bnmains! 
Tu dressas des autels à la terreur publique , 
A la peur, à la mort , di^ux de ^a République ; 

Ton grand-prêtre fut ton bourreau. 
De tous ces dieux vengeurs qu^adora ta démence , 
Tu n^en oublias qu^un, ô peuple! la Oémence! 

Essayons d'un culte nouTeau. 

Le jour qu'oubliant ta colère , 
Comme un lutteur grandi , qui sent son bras plus fort , 

De Fbérolsme populaire 

Tu feras le dernier effort ; 
Le Jour où tu diras : Je triomphe et pardonne!... 
Ta vertu montera plus haut que ta colonne 

Au-dessus des exploits humains j 
Dans tes temples voués à ta miséricorde 
Ton génie unira la force à la concorde , 

Et les siècles battront des mains ! 

n Peuple , diront-ils , ouvre une ère 
M Que dans ses rêves seuls l'humanité tenta , 

n Proscris des codes de la terre 

» La mort que le crime inventa! 
» Remplis de ta vertu l'histoire qui la nie , 
» Réponds,par tant de gloire à tant de calomnie ! 

» Laisse la pitié respirer ! 
» Jette à tes ennemis des lois plus magnanimes , 
» Ou si tu veux punir , inflige à tes victimes 

» Le supplice de tVdmirer! 
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» Quitte enfin la sanglante ornière 
» Où 86 traîne le- char des réyolutions , 

» Que ta hsdte soit la dernière 

• Bans ce désert des nations ; 
>} Que le genre humain dise en bénissant tes pages : 
» C'est ici que la France a de ses lois sauyages 

» Fermé le liyre ensanglanté ^ 
t) C'est ici qu'un grand peuple, a^ jour de la Justice, 
» Dans la balance humaine , au lieu d^un yil supplice , 

» Jeta sa magnanimité. » 

Kais le jour où le long des fieuTes 
Tu vcTiendras, les yeux baissés sur tes chemins , 

Suivi , maudit par quatre yeuves , 

Et par des groupes d'orphelins , 
De ton morne triomphe en yain cherchant la fête , 
Les passans se diront en détournant la tète : 

Marchons, ce n'est rien de nouveau! 
C'est , après la victoire , un peuple qui se venge ^ 
Le siècle en a menti ^ jamais l'homme ne change : 

Toujours , ou victime , ou bourreau ! 



m 



A NÉMÉSIS. 



Un des derniers numéros de la Némésis (1) contient 
une satire aussi injuste qu^amère contre M. de Lamar- 
tine. On lui reproche Tusage le plus légitime des droits 
du citoyen, Thonorahle candidature qu^il a acceptée dans 
le Nord et dans le Yar ; on semble lui interdire de pro- 
' noncer le nom d'une liberté qu^il a aimée et chantée avant 
ses accusateurs. On lui reproche aussi d^avoir reçu de ses 
libraires le prix de ses ouvrages. Poète attaqué par un 
poète , il a cru devoir lui répondre dans sa langue , et il 
a écrit cette ode dans la chaleur de la lutte , le jour même 
de Félection. 



(1} Numéro du s juiUel 1831. 
TOME II. 
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Non ', sous quelque drapeau que le barde se range , 
La muse sert sa gloire et non ses passions ! 
Non , je n'ai pas coupé les ailes de cet ange 
Pour l'atteler hurlant au char des factions ! 
Non , je n'ai pas couTert du masque populaire 
Son front resplendissant des feux du saint parvis , 
Ni pour fouetter et mordre irritant sa colère 
Changé ma muse en Némésis! 

D'implacables serpens je ne l'ai pas coiffée ! 
Je ne l'ai pas menée une Terge à la main , 
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Injuriant la gloire avec le luth d'Orphée , 
Jeter des noms en proie au vulgaire inhumain ; . 
Prostituant ses vers aux clameurs de la rue , 
Je n'ai pas arraché la prêtresse au saint lieu ! 
A ses profanateurs je ne l'ai pas vendue 
Comme Sion vendit son dieu ! 



Non , non : je l'ai conduite au fond des solitudes 
Comme un amant jaloux d'une chaste beauté; 
J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes 
Dont la terre eût blessé leur tendre nudité ! 
J'ai couronné son front d'étoiles immortelles , 
J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjpur , 
Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes 
Que la prière et que l'amour ! 

.L*or pur que sous mes pas semait sa main prospère 
N'a point payé la vigne ou le champ du potier ; 
Il n'a point engraissé les sillons de mon père y 
Ni les coffres jaloux d'un avide héritier : 
Elle sait où du ciel ce divin denier tombe. 
Tu peux sans le ternir me reprocher cet or ! 
D'autres bouches un jour te diront sur ma tombe 
Où fut enfoui mon trésor! 

Je n'ai rien demandé que des chants à sa lyre , 
Des soupirs pour une ombre et des hymnes pour Dieu! 
Puis , quand l'âge est venu m'enlever son délire , 
J'ai dit à cette autre ame un trop précoce adieu : 
Quitte un cœur que le poids de la patrie accable ! 
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Tuis nos villes de boue et notre âge de bruit ! 
Quand Teau pure des lacs se mêle avec le sable , 
Le cygne remonte et s'enfuit ! 

Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle ^ 
S'il n'al'ame et la lyre et les yeux de Néron! 
Pendant que l'incendie en fleuve ardent circule 
Des temples aux palais , du cirque au Panthéon ! 
Honte à qui peut chanter pendant que chaque femme 
Sur le front de ses fils voit la mort ondoyer , 
Que chaque citoyen regarde si la flamme 
Dévore déjà son foyer î 

Honte à qui peut chanter pendant que les sicaires 
En secouant leur torche aiguisent leurs poignards , 
Jettent les dieux proscrits aux rires populaires , 
Ou traînent aux égouts les bustes des Césars! 
C'est l'heure de combattre avec l'arme qui reste ! 
C'est l'heure de paonter au Rostre ensanglanté , 
Et de défendre au moins de la voix et du geste 
Rome , les dieux , la liberté ! 

La liberté ? ce mot dans ma bouche t'outrage ? ^ 
Tu crois qu'un sang d'ilote est assez pur pour moi y 
Et que Dieu de ses dons fit un digne partage , 
L'esclavage pour nous , la liberté pour toi ? 
•iu crois que de Séjan le dédaigneux sourire 
Est un prix assez noble aux cœurs tels que le mien , 
Que le ciel m'a jeté la bassesse et la lyre , 
A toi l'ame du citoyen ? 

5.- 
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Tu crois que ce saint nom qui fait vibrer la terre , 
Cet éternel soupir des généreux mortels 
Entre Gaton et toi doit rester un mystère , 
Que la liberté monte à ses premiers autels? 
Tu crois qu'elle rougit du chrétien qui Tépouse ? 
Et que nous adorons notre honte et nos fers 
Si nous n'adorons pas ta liberté jalouse 
Sur l'autel d'airain que tu sers ? 

Détrompe-toi, poète ! et permets-nous d'être hommes ! 
Nos mères nous ont faits tous du même limon ! 
La terre qui tous porte est la terre où nous sommes , 
Les fibres de nos cœurs -vibrent au même son! 
Patrie et liberté, gloire , vertu, courage. 
Quel pacte de ces biens m'a donc déshérité! 
Quel jour ai-je vendu ma part de l'héritage , 
Ésaû delà liberté? 

Va ! n'attends pas de moi que je la sacrifie 
Si devant vos dédains ni devant le trépas ! 
Ton dieu n'est pas le mien , et je m'en glorifie ; 
J'en adore un plus grand qui ne te maudit pas î 
La liberté que j'aime est née avec notre ame 
Le jour où le plus juste a bravé le plus fort ; 
Le jour où Jéhova dit aux fils de la femme : 
Choisis , des fers ou de la mort ! 

Que ces tyrans divers dont la vertu se joue 

Selon l'heure et les lieux s'appellent peuple ou roi , 

Déshonorent la pourpre , ou salissent lu boue , 
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La honte qui les flatte est la même pour moi ! 
QuUmporte sous quel pied se courbe un front d'esckiTe ! 
Le joug d'or ou de fer n'en est pas moins honteux! 
Des rois tu Faffrontas , des tribuns je le bra-ve ; 
Qui fut moins libre de nous deux ? 

Fais-nous ton dieu plus beau si tu veux qu'on Tadore! 
Ouvre un plus large seuil à ses cultes divers ! 
Repousse du parvis que leur pied déshonore 
La vengeance et l'injure aux portes des enfers ! 
Écarte ces faux dieux de l'autel populaire , 
Pour que le suppliant n'y soit pas insulté ! 
Sois la lyre vivante et non pas le cerbère 
Du temple de la liberté! 

Un jour de nobles pleurs laveront ce délire , 
Et ta main, étouffant le son qu'elle a tiré , 
Plus juste , arrachera des cordes de ta lyre 
La corde injurieuse où la haine a vibré ! 
Mais moi j'aurai vidé la coupe d'amertume 
Sans que ma lèvre même en garde un souvenir ; 
Car mon ame est im feu qui brûle et qui parfume 
Ce qu'on jette pour la ternir î 
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Saint-Point» l^jaUUt 1829. 

Celui qui voit briller ces Alpes , d'où l'aurore , 
Comme un aigle , qui prend son vol du haut des monts , 
D'une aile étincelante ouvre les cieux, et dore 
Les neiges de leurs fronts ; 

Celui-là , l'œil frappé de ces hauteurs sublimes , 

(1) AnJourcThiii madame Emile de Girardio. 
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Croit que ces monts glacés qu'il admire et qa'il fuit , 
We sont qu'affreux déserts , rochers , torrens , abîmes , 
Foudres , tempête et bruit ! 



Kesurons-les de loin, dit-U ; mais si sa route 
Le conduit jusqu'aux flancs d'où pendent leurs forêts , 
S'il pénètre au yain bruit de leurs eaux qu'il écoute 
Dans leurs Talions secrets , 

Il y trouTe , ravi , des solitudes Teries , 
Dont l'agneau broute en paix le tapis velouté, 
Des vergers pleins de dons , des chaumières ouvertes 
A l'hospitalité ; 

Des sources sous le hêtre , ainsi que dans la plaine , 
De frais ruisseaux dont l'œil aime à suivre les bonds , 
De l'ombre , des rayons , des brises dont l'haleine 
Plie à peine les joncs j 

Des coteaux aux flancs d'or^ de limpides vallées, 
Et des lacs étoiles des feux du firmament , 
Dont les vagues d'azur et de saphir mêlées 
Se bercent doucement. 

n entend ces doux bruits de voix qui se répondent , 
De murmures du soir qui montent des hameaux , 
De cloches des troupeaux , de chants qui se confondent 
Aux sons des chalumeaux j 
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Marchant sur des tapis d^herbe en fleurs et de mousses : 
Ah ! dit-il, que ces lieux me gardent à jamais! 
La nature a caché ses grâces les plus douces 
Sous ses plus hauts sommets ! 

Ainsi les noms qu^au ciel la renommée élève , 
De leur éclat lointain semblent nous consumer ; 
Jalouse de ses dons , la gloire leur enlève 
Tout ce qui laisse aimer! 

Ainsi quand je te vis , jeune et belle victime , 
Qu^un génie éclatant choisit pour ton malheur , 
Je cherchai sur ton front le rayon qui t^anime y 
Et je fermai mon cœur } 

Mais un jour , c^était l'heure où le soin du ménage 
Ketient la jeune fille à son foyer pieux , 
Où Ton n'a pas encor composé son visage 
Pour Fœil des envieux ; 

J'entrai comme un ami qui vient avec Taurore 
Solliciter sans bruit la porte d'un ami , 
Qui rentr''ouvre , et du seuil que son pied touche encore 
Demande : A-t-il dormi ? 



Les meubles dispersés dans la salle nocturne , 
La lampe qui fumait , oubliée au soleil , 
Étalait ce désordre , emblème taciturne 
D'une nuit sans sommeil : 



4 
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Des harpes et des chants , souvenirs dMne fête , 
Des livres échappés à des doigts assoupis , 
El des feuilles de fleurs qui couronnaient ta tête 
Y jonchaient les tapis. 



La veille avait flétri de ta blanche parure 
Les longs plis qu'à ton sein le nœud pressait encor , 
Et tes cheveux cendrés jusques à ta ceinture 
Roulaient leurs oades d'or ; 

Ton visage était pâle , une sombré pensée 
De ton Iront incliné lentement s'effaçait, 
Et dans ta froide main ta main entrelacée 
Sur tes genoux glissait. 

Au bord de tes yeux bleus tremblaient deux larmes pures , 
La pervenche à ses fleurs ainsi voit s'étancher 
Deux perles de la nuit que des feuilles obscures 
Empêchent de sécher ! 

Sur tes lèvres collé , ton doigt disait : Silence ! 
Car l'enfant de ta sœur dormait dans son berceau , 
Et ton pied suspendu le berçait en cadence 
Sous son mobile arceau. 

La mort avait jeté son ombre passagère 
Sur cette jeune couche ; et dans ton œU troublé, 
Dans ton sein virginal tout le cœur d'une mère 
D'avance avait parlé j 
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Et tu pleurais de joie , et tu tremblais de crainte , 
Et quand un seul soupir trahissait le réveil , 
Tu chantais- au berceau Tamoureuse complainte 
Qui le force au sommeil! 



Ahl qu'un autre te voie , enfant de Tharmonie , 
Trouvant que sur les cœurs un empire est trop peu , 
I<ancer d'un seul regard Tamour et le génie , 
La lumière et le feu ! 

Qu'il t'écoute chanter comme un autre respire , 
Comme le Tent murmure en s'exhalant des bois , 
Harpe ! écho de nos cœurs ! et dont chaque vent tire 
Une seconde Toix ! 

Pour moi , quand la mémoire évoque ton image , 
Je te vois , l'œil éteint par la veille et les pleurs , 
Sans couronne et sans lyre , et penchant ton visage 
Sur un lit de douleurs ! 

Je t'entends murmurer ces simples mots de l'ame 
Que la douleur enseigne à ce qui sait sentir! 
Et ces chants enfantins que la plus humble femme 
Fait le mieux retentir ! 

Et je dis en moi-même : Oh! périsse la lyre! 
De la gloire à son cœur le calice est amer! 
Le génie est une ame : on l'oublie , on l'admire ; 
Elle savait aimer! 



32 Â MADEMOISELLE DELPHINE GAY. 

L'étoile de la gloire , astre de sombre augure, 
Semblable à Tinsensé qui secoue un flambeau ^ 
Éblouissant nos jours , les pousse à TaTenture 
Vers un brillant tombeau. 



L'étoile de la femme est la pâle lumière , 
Qui se cache le jour dans l'azur étoile , 
Monde mystérieux que seule à la paupière 
La nuit a révélé. 

Sur le front qui l'admire elle luit en silence, 
Elle illumine à peine un point du firmament , 
Et de ses doux rayons l'amoureuse influence 
iTenivre qu'un amant! 



# 
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SouTent sur des mers où se joue 
La tempête aux ailes de feu , 
Je -voyais passer sous ma proue 
Le haut mât que le -vent secoue , 
Et pour qui la -vague est un jou! 

Ses voiles ou-vertes et pleines 
Aspiraient le souffle des flots ^ 
Et ses -vigoureuses antennes 
Balançaient sur les vertes plaines 
Ses ponts chargés de matelots. 



i 

J 
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La lame en Tain dans sa carrière 
Battait en grondant ses sabords. 
Il la renvoyait en poussière , 
Comme un coursier sème en arrière 
La blanche écume de son mors ! 

Longue course à Theureux navire , 
Disais-je : en trois bonds il a fui ! 
La vaste mer est son empire , 
Son horizon n'a que sourire, 
Et l'univers est devant lui ! 

Mais , d'une humble voile sur l'onde 
Si je distinguais la blancheur , 
Esquif que chaque lame inonde , 
Seule demeure qu'ait au monde 
Le foyer flottant du pécheur, 

Lorsqu'au soir sur la vague brune , 
La suivant du cœur et de l'œil , 
Je m'attachais à sa fortune , 
Et priais les vents et la lune 
De la défendre de Técueil ; 

Sous une voile, dont l'orage 
En lambeaux déroulait les plis , 
Je voyais le frêle équipage 
Disputer son mât qui surnage 
Aux coups des vents et du roulis. 
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Debout , le père de famille 
Labourait les flots divisés , 
Le fils manœuvrait , et la fille 
Recousait avec son aiguille 
La voile ou les filets usés. 



Des enfans accroupis sur Tâtre , 
SoufiOaient la cendre du matin ^ 
Et déjà la flamme bleuâtre 
Égayait le couple folâtre 
De Tespoir d'un frugal festin. 

Appuyée au mât qui chancelle , 
Et que sa main tient embrassé , 
La mère les couvait de Taile 
Et suspendait à sa mamelle 
Le plus jeune à son cou bercé. 

Ils n'ont , disais-je , dans la vie 
Que cette tente et ces trésors ; 
Ces trois planches sont leur patrie j 
Et cette terre , en vain chérie , 
les repousse de tous ses bords I 

En vain de palais et d'ombrage 
Ce golfe immense est couronné. 
Us n'ont, pour tenir au rivage ^ 
Que l'anneau rongé par l'orage , 
De quelque môle abandonné! 



J 
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Ils n'ont pour fortune et pour joie , 
Que les refrains de leurs couplets j 
L'ombre que la Yoile déploie ; 
La brise que Dieu leur envoie , 
Et ce qui tombe des filets! 



Cette pauTre barque , ô Valmore , 
Est l'image de ton destin. 
La yague , d'aurore en aurore , 
Comme elle te ballotte encore 
Sur un océan incertain ! 

Tu ne bâtis ton nid d'argile 
Que sous le toit du passager; 
Et , comme Toiseau sans asile , 
Tu vas glanant de ville en ville 
Les miettes du pain étranger. 

Ta voix enseigne avec tristesse 
Des airs de fête à tes petits, 
Pour qu'attendri de leur faiblesse 
L'oiseleur les épargne, et laisse 
Grandir leurs plumes dans les nids ! 

Mais l'oiseau que ta voix imite , 
T'a prêté sa plainte et ses chants , 
Et plus le vent du Nord agite 
La branche où ton malheur s'abrite, 
Plus ton ame a des cris touchans! 
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Du poète c'est le mystère : 

le luthier qui crée une voix 

Jette son instrument à terre , 

Foule aux pieds , brise comme un verre ' 

L'œuvre chantante de ses doigts. 

Puis, d'une main que l'art inspire , 
Rajustant ces fragmens meurtris. 
Réveille le son et l'admire, 
Et trouve une voix à sa lyre , 
Plus sonore dans ses débris!... 



Ainsi le cœur n'a de murmures 
Que brisé sous les pieds du sort ! 
L'ame chante dans les tortures ; 
Et chacune de ses blessures 
Lui donne un plus sublime accord ! 

Sur la lyre où ton front s'appuie 
Laisse donc résonner tes pleurs ! 
L'avenir du barde est la vie ; 
Et les pleurs que la gloire essuie 
Sont le seul baume à ses douleurs! 
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DE LA PART DE L'AUTEUR, 

SON ASMUIATSUB ET SOIT ÀMI. 



SalmUPoba, SO décêmhrt 1S23|. 

Couché dans sa barque flottante, 
Et des -vagues suivant le cours , 
Gomme nous le nautonier chante 
Pour tromper la longueur des jours ; 
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C'est en vain qu'une ombre chérie , 
Ou Pimage de la patrie , 
Rappellent son cœur sur les bords ! 
Il chante, et sa toîx le console; 
Et le vent qui sur Ponde Tole 
Prend sa peine avec ses accords ! 



« 
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Abbotsford , septembre 1831. 

le lecteur sait que , selon toute apparence , ces contes 
sont les derniers que Fauteur soumettra aU jugement du 
public, n est'tnaintenant à la veillB de visiter des pays 
étrangers, le roi, son maître, a bien Voulu désigner un 
vaisseau de guerre pour transporter Fauteur de Waverley 
dans des climats où il puisse retrouver assez de santé 
pour revenir ensuite achever doucement le fil do'sa vie 
dans son pays natal. S*il avait continué ses travaux ordi- 
naires, il est plus que probable qu'à Fâge où il est par- 



Ci) Ces AdUu» se troatent à la fin da dernier Tolame de la 4* série des 
Cnifci it mon Hdto i par sir Walter Scott. 
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Tenu, le Tase, pour employer le langage expressif de 
l^criture , se serait brisé à la fontaine ^ et celui qui a eu 
le bonheur d^obtenir une part peu commune du plus 
précieux des biens de ce monde , est peu en droit de se 
plaindre que la y\e , en approchant de son terme , ne soit 
pas exempte des troubles et des orages auxquels nul 
d^entre nous ne saurait échapper. Ils ne l'ont pas du 
moins aifecté d'une manière plus pénible qu'il n'est insé- 
parable de l'acquittement de cette partie de la dette de 
l'humanité. De ceux dont les rapports avec lui dans les 
rangs de la ^ie auraient pu lui assurer leur sympathie 
dans ses souffrances , beaucoup n'existent plus à présent; 
et ceux qui ont survécu a^ec lui sont en droit d'attendre, 
dans la manière dont il supportera des maux inévitables, 
un exemple de fermeté et de patience , surtout de la part 
d'un homme qui est loin d'avoir eu à se plaindre de son 
sort dans le cours de son pèlerinage. 

L'auteur de Wa^erley n'a pas d'expressions pour 
peindre la reconnaissance qu'il doit au public; mais peut- 
être lui sera-t-il permis d'espérer que, tel qu'il est, son 
esprit n'a pas vieilli plus vite que son corps , et qu'il 
pourra se présenter de nouveau à la bienyeillance de ses 
amis, jinon dans son ancien genre de composition , du 
moins dans quelque branche de la littérature , sans don- 
ner lieu à la remarque, que 

Trop loDg*t«inpt le vieillard •»% retté rar le Kéne. 
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Au premier mille , hélas ! 4e mba pèlerinage , 
Temps où le cœur tout neuf Yoit tout à son image j 
Où Famé de seize ans , vierge de passions , 
Demande à Tunivers ses mille émotions , 
Le soir d'un jour de fête au golfe de Venise , 
Seul j errant sans objet dans ma barque indécise , 
Je suivais , mais de loin , sur la mer , un bateau 
Dont les concerts flottans se répandaient sur Feau; 
Voguant de cap en cap , nageant de crique en crique , 
La barque, balançant sa brise de musique, 

TOME II. 6 
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Êlerait , abaiisait, modulait ses accords 
Que Tonde palpitante emportait à ses bords , 
Et, selon que la plage était soorde on sonore, 
Honrait comme an soupir des mers qui s^évapore , 
On , dans les antres creux réveillant mille échos , 
Élançait jusqu^au ciel la fanfare des flots ; 
Et moi , penché sur Tonde , et Toreille tendue , 
Retenant sur les flots la rame suspendue , 
Je frémissais de perdre un seul de ces accens , 
Et le Tent d^harmonie enivrait tons mes sens. 

Cétait un couple heureux d^amans unis la veille , 
Promenant leur bonheur h l'heure où tout sommeille , 
Et , pour mieux enchanter leurs fortunés momens , 
Respirant Tair du golfe au son des instrumens. 
La fiancée , en jouant avec Técume blanche 
Qui de Tétroit esquif venait laver la hanche , 
De son doigt dans la mer laissa tomber Tanneau , 
Et pour le ressaisir , son corps penché sur Feau 
Fit incliner le bord sous la vague qu'il rase j 
La vague , comme une eau qui surmonte le vase , 
Les couvrit : un seul cri retentit jusqu'au bord : 
Tout était joie et chant, tout fut silence et mort. 

Eh bien ! ce que mon cœur éprouva dans cette heure 
(hi lit iUani s'engloutit dans l'humide demeure, 
Jli Ti' ifouve aujourd'hui, chantre mélodieux, 
Aiijuurdlmi qne j'entends les suprêmes adieux 
De ccUc! chère votx pendant quinze ans suivie. 
^i%. oubli des peines de la vie , 
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Musique de Tesprit , brise des temps passés , 
Dont nos soucia dormans étaient si bien bercés ! 
Heures de solitude et de mélancolie , 
Heures des nuits sans fin que le sommeil oublie , 
Heures de triste attente , hélas! quUi faut tromper, 
Heures à la main yide et qu^il faut occuper , 
Fantômes de Fesprit que Tennui fait éclore, 
Vides de la pensée où le cœur se dévore ! 
Le conteur a fini ; tous n^aurez plus sa Toix , 
Et le temps va sur nous peser de tout son poids. 

Ainsi tout a son terme, et tout cesse, et tout s'use. 

A ce terrible aveu notre esprit se refuse , 

Nous croyons en tournant les feuillets de nos jours 

Que les pages sans fin en tourneront toujours ; 

Nous croyons que cet arbre au dôme frais et sombre, 

Dont nos jeunes amours cherchent la mousse et Tombre , 

Sous ses rideaux tendus doit éternellement 

Balancer le zéphyr sur le front de Tamant ; 

Nous croyons que ce flot qui court , murmure et brille , 

Et du bateau bercé caresse en paix la quille , 

Doit à jamais briller , murmurer et flotter , 

Et sur sa molle écume à jamais nous porter ; 

Nous croyons que le livre où notre ame se plonge 

Et comme en un sommeil nage de songe en songe , 

Doit dérouler sans fin cette prose ou ces vers , 

Horizons enchantés d'un magique univers : 

fflensonges de Tesprit , illusion et ruse 

Dont pour nous retenir ici-bas la vie use ! 

Hélas ! tout finit vite : encore un peu de temps , 

L'arbre s'effeuille , et sèche , et jaunit le printemps , 
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Mesure à son cadran sa propre décadence ; 
Qu^il sente Tunivers se dérober sous lui , 
Levier divin qui sent manquer le point d^appui , 
Aigle pris du vertige en Son vol sur Tabime , 
Qui sent Tair s^affaisser sous son aile et s'abîme , 
Ah! voilà le néant que je ne comprends pas ! 
Voilà la mort^ plus mort que la mort d'ici-bas , 
Voilà la véritable et complète ruine I 
Auguste et saint débris devant qui je m'incline! 
Voilà ce qui fait honte ou ce qui fait frémir , 
Gémissement que Job oublia de gémir ! 

Ton esprit a porté le poids de ce problème , 
Sain dans un corps infirme il se juge lui-même ; 
Tes organes vaincus parlent pour t'avertir ; 
Tu sens leur décadence , heureux de la sentir , 
Heureux que la raison , te prêtant sa lumière, 
T'arrête avant la chute au bord de la carrière! 
Eh bien! ne rougis pas au moment de t'asseoir ; 
Laisse un long crépuscule à l'éclat de ton soir; 
Notre tâche commence et la tienne est finie : 
C'est à nous maintenant d'embaumer ton génie. 
Ah! si comme le tien mon génie était roi, 
Si je pouvais d'un mot évoquer devant toi 
Les fantômes divins dont ta plume féconde 
Des héros , des amans a peuplé l'autre monde ; 
Les sites enchantés que ta main a décrits , 
Paysages vivans dans la pensée écrits j 
Les nobles sentimens s'élevant de tes pages 
Gomme autant de parfums des odorantes plages ; 
Et les hautes vertus que ton art fit germer, 
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Et les saints dévoûmens que ta Toix fait aimer ; 
Dans un cadre où ta vie entrerait tout entière , 
Je les ferais jaillir tous devant ta paupière , 
Je les concentrerais dans un brillant miroir, 
Et , dans un seul regard ton œil pourrait te voir ! 
Semblables à ces feux , dans la nuit éternelle , 
Qui viennent saluer la main qui les appelle , • 
Je les ferais passer rayonnans devant toi j 
Vaste création qui salûrait son roi ! 
Je les réunirais en couronne choisie , 
Dont chaque fleur serait amour et poésie , 
Et je te forcerais , toi qui veux la quitter, 
A respirer ta gloire avant de la jeter. 

Cette gloire sans tache et ces jours sans nuuge 

ITont point pour ta mémoire à déchirer de page , 

La main du tendre enfant peut t^ ouvrir au hasard , 

Sans qu'un mot corrupteur étonne son regard , 

Sans que de tes tableaux la suave décence 

Fasse rougir un front couronné d'innocence ; 

Sur la table du soir , dans la veillée admis , 

La famille te compte au nombre des amis, 

Se fie à ton honneur , et laisse sans scrupule 

Passer de main en main le livre qui circule ; 

La vierge , en te lisant , qui ralentit son pas , 

Si sa mère survient ne te dérobe pas, 

Mais relit au grand jour le passage qu^elle aime , 

Comme en face du ciel tu récrivis toi-même , 

Et s'endort aussi pure après t'avoir fermé , 

Mais de grâce et d'amour le cœur plus parfumé. 

Un Dieu descend toujours pour dénouer ton drame, 
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Ou la pierre sculptée où notre vain nom vive ? 
Notre nom est néant quelque part qu^on Tinscrive. 

Spectateur fatigué du grand spectacle humain, 

Tu nous laisses pourtant dans un rude chemin. 

Les nations n'ont plus ni harde ni prophète 

Pour enchanter leur route et marcher à leur tête ; 

Un tremblement de trône a secoué les rois : 

Les chefs comptent par jour et les règnes par mois ; 

Le souffle impétueut de Thumaine pensée , 

Équinoxe brûlant dont Famé est renversée , 

Ne permet à personne , et pas même en espoir , 

De se tenir debout au sommet du pouvoir, 

Mais poussant tour à tour les plus forts sur la cime , 

Les frappe de vertige et les jette à Tabime ; 

En vain le monde invoque un sauveur , un appui , 

Le temps plus fort que nous nous entraine sous lui : 

Lorsque la mer est basse un enfant la gourmande , 

Mais tout homme est petit quand une époque est grande. 

Regarde : citoyens , rois , soldat ou tribun , 

Dieu met la main sur tous et n'en choisit pas un ^ 

Et le pouvoir , rapide et brûlant météore , 

En tombant sur nos fronts nous juge et nous dévore. 

C'en est fait : la parole a soufflé sur les mers , 

Le chaos bout et couvre un second univers , 

Et pour le genre humain que le sceptre abandonne 

Le salut est dans tous et n'est plus dans personne. 

A l'immense roulis d'un océan nouveau, 

Aux oscillations du ciel et du vaisseau , 

Aux gigantesques flots qui croulent sur nos têtes , 

On sent que l'homme aussi double un cap des tempêtes , 
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Et passe sous la foudre et sous robscurttë 
Le tropique orageux d'une autre humanité. 



Aussi jamais les flots où Téclair se rallume 

ITont jeté vers le ciel plus de bruit et d'écume, 

Dans leurs gouffres béans englouti plus de mâts , 

Porté Thomme plus haut pour le lancer plus bas , 

Noyé plus de fortune et sur plus de rivages 

Poussé plus de débris et d'illustres naufrages : 

Tous les royaumes veufs d'hommes-rois sont peuplés ; 

Ds échangent entre eux leurs maîtres exilés. 

J'ai vu l'ombre des Stuarts , veuve du triple empire ; 

Mendier le soleil et l'air qu'elle respire ; 

L'héritier de l'Europe et de Napoléon 

Déshérité du monde et déchu de son nom , 

De peur qu'un si grand nom , qui seul tient une histoire, 

N'eût un trop frêle écho d'un si grand son de gloire. 

Et toi-même , en montant au sommet de tes tours , 
Tu peux voir le plus grand des débris de nos jours , 
De leur soleil natal deux plantes orphelines 
Du palais d'Edimbourg couronner les ruines !... 
Ah! lorsque , s'échappant des fentes d'un tombeau, 
Cette tige germait sous un rayon plus beau , 
Quand la France , envoyant ses salves à l'Europe , 
Annonçait son miracle aux flots de Parthénope, 
Quand moi-même , d'un vers pressé de le bénir , 
Sur un fils du destin j'invoquais l'avenir , 
Je ne me doutais pas qu'avec tant d'espérance 
Le vent de la fortune , hélas ! jouait d'avance , 
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Emportant tant de joie et tant de tœux dans Fair 

Avec le bruit du bronze et son rapide éclair , 

Et qu^aTant que Tenfant pût manier ses armes 

Les bardes sur son sort n^ auraient plus que des larmes!.. 

Des larmes ? non , leur lyre a de plus nobles y ois. : 

Ah ! s^il échappe au trône , écueil de tant de rois, 

Si , commie un nourrisson qu^on jette à la lionne , 

A la rude infortune à nourrir Dieu le donne , 

Ce sort ne yaut-il pas les berceaux triomphans? , 

Toujours Tombre d^un trône est fatale aux enfans , 

Toujours des Tigellins Fhaleine empoisonnée 

Tue avant le printemps les germes de Tannée ! 

QuHl grandisse au soleil, à Pair libre , aux autans , 

Qu'il lutte sans cuirasse aTec TeSprit du temps j 

De quelque nom qu'amour , haine, ou pitié le nomme , 

Néant ou majesté, roi proscrit , qu'il soit honune! 

D'un trône dévorant qu'il ne soit pas jaloux : 

La puissance est au sort, nos vertus sont à nous. 

Qu'il console à lui seul son errante famille : 

Plus obscure est la nuit et plus l'étoile y brille ! 

Et si , comme un timide et faible passager 

Que l'on jette à la mer à l'heure du danger, 

La liberté , prenant un enfant pour victime , 

Le jette au gouffre ouvert pour refermer l'abîme , 

Qu'il y tombe sans peur , qu'il y dorme innocent 

De ce qu'un trône coûte à recrépir de sang j 

Qu'il s'égale à son sort , au plus haut comme au pire ; 

Qu'il ne se pèse pas , enfant , contre un empire ; 

Qu'à l'humanité seule il résigne ses droits : 

Jamais le sang du peuple a-t-il sacré les rois ? 
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Mais adieu; d^un cœur plein Feau déborde, et j'oublie 

Que ta Toile frissonne aux brises d'Italie j 

Et t'enlèye à la scène où s'agite le sort, 

Comme Faile du cygne à la yasë du bord. 

Vénérable vieillard , poursuis ton doux Toyàge : 

Que le Tent du midi dérobe à chaque plage 

L'air vital de ces mers que tu Yas respirer ; 

Que l'oranger s'effeuille afin de t'enivrer ; 

Que dans chaque horizon ta paupière rayie 

BoiTe ayec la lumière une goutte de yie ! 

Si jamais sur ces mers dont le doux souvenir 

n'émeut comme un coursier qu'un autre entend hennir a 

Mon nayire inconnu glissant sous peu de voile 

Venait à rencontrer sous quelque heureuse étoile 

Le dôme au triple pont qui berce ton repos, 

Je jetterais de joie une autre bague aux flots j 

Mes yeux contempleraient ton large front d'Homère, 

Palais des songes d'or , gouffre de la chimère , 

Où tout l'Océan entre et bouillonne en entrant , 

Et d'où des flots sans fin sortent en murmurant , 

Chaos où retentit ta parole profonde 

Et d'où tu fais jaillir les images du monde ; 

J'inclinerais mon Iront sous ta puissante main 

Qui de joie et de pleurs pétrit le genre humain ; 

J'emporterais dans l'œil la rayonnante image 

D'un de ces hommes-siècle et qui nomment un âge ; 

Hes lèvres garderaient le sel de tes discours, 

Et je séparerais ce jour de tous mes jours , 

Comme au temps où d'en haut les célestes génies , 

Prenant du voyageur les sandales bénies , 

Marchaient dans nos sentiers ; les voyageurs pieux 

7 
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Dont rapparition avait frappé les yeux, 
L'œil encore ébloui du sillon de lumière, 
Marquaient du pied la place , y roulaient une pierre , 
Pour conseryer visible à leurs postérités 
L'heure où Tbomme de Dieu les avait visités. 



VERS 

A M. TRAMBLY. 



VERS 4 M. TRAMBLY. 

AUTEUR DE L'OENOLOGIE (l), 

EU LUI OFFBANT LK DEVXIÈME YOLVIIE BBS MÉDITATIONS. 



Muse aimable ! fille d'Horace ! 
Qui presses dans tes doigts la coupe des festins , 
Sur ton front virginal que TiTresse a de grâce! 
Le pampre de nos bords dans tes cheveux s'enlace 

Au laurier brillant des Latins. 

(1; VCBiwtogu , poème didactique en quatre chaDts, suivi de notes histo- 
riques. 

7- 
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Peut-être qu^en t'offrant ces vers mouillés de larmes , 
L^ombre de ma douleur pourra ternir tes charmes ; 
Mais souviens-toi qu^Horace , en chantant le plaisir , 
De la mort quelquefois accueillait la pensée , 
Et labsait échapper de sa lyre glacée 
Un triste et sublime soupir I 



Gomme pour flatter Tœil , en couronnant son Terre, 
Sa main voluptueuse entremêlait parfois 

Le sombre feuillage du lierre 
Aux roses de Paestum qui mouraient sous ses doigts. 



LA CHUTE DU RHIN 

A LAUFFEir. 



PAYSAGE. 



LA CHUTE DU RHm A LAUFFEN. 



C'était aux premiers feux delà naissante aurore : 
Le jour dans les Talions ne plongeait pas encorç, 
Hais , planant dans les airs 3ur ses pâles rayonç , 
Ile touchait que le cipl et les crêtes des monts. 
Sur les obscurs sentiers de la forêt profond(3 , 
Au roulement lointain d'un tonnerre qui gronde , 
J'avançais ] de l'orage imitant le fracas , 
Le tonnerre des eaux redouble à chaque pas : 
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Déjà, comme battus par les coups d'un orage , 
Les arbres ébranlés secouaient leur feuillage , 
Et les rochers, minés sur leurs yieux fondemens , 
Épouvantaient mes yeux de leurs longs tremblemens. 
Enfin mon pied crispé touche au bord de Tabîme ; 
Le Toile humide , épars sur cette horreur sublime , 
Tombe ; je jette un cri de surprise et d'effroi : 
Le fleuve tout entier s'écroule devant moi! 



Ah! regarde, ô mon ame! et demeure en silence ! 
Nature, ah! qui pourrait parler en ta présence , 
Quand sous ses traits divins que ton Dieu t'a donnés , 
Tu te montres sans voile à nos yeux étonnés? 
Le poids de ta grandeur accable la pensée; 
Le cœur fuit , l'œil se trouble et la bouche oppressée , 
Cherchant en vain le mot impossible à trouver , 
Dieu! jette ton nom, et ne peut l'achever. 

De rochers en rochers et d'abîme en abîme 
n tombe, il rebondit, il retombe , il s'abîme ; 
Les débris mugissans roulent de toutes parts ; 
Le Rhin sur tous ses bords sème ses flots épars; 
De leur choc redoublé le roc gémit et fume ; 
Le flot pulvérisé roule en flocons d'écume , 
Remonte , court , serpente ; aux noirs flancs du rocher 
Semble avec ses cent bras chercher à s'accrocher. 
Sur les bords de l'abîme accourt, hésite encore; 
Puis dans le gouffre ouvert , qui hurle et le dévore. 
Réunissant enfin tous ses flots à la fois , 
D'un bond majestueux tombe de tout son poids : 
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L^abime en retentit, Fair siffle, le sol gronde ^ 

Le gouffre en bouillonnant s^enfle et revomit Tonde ; 

Le fleuTe épouvanté dans ses fougueux transports , 

Retombe sur lui-même et décbire ses bords , 

Et semble , en prolongeant un lugubre murmure , 

De ses flots mutilés étaler la tenture , 

£t , d^un cours insensé s^ enfuyant au basard , 

En cent torrens brisés roule de toute part. 

Tel un temple superbe, inondé par la foule , 

Sur ses vieux fondemens tout à coup sUl s'écroule , 

Un seul cri jusqu'au ciel s'élance; tout s'enfuit; 

Le sol tremblant répond à cet horrible bruit; 

Les piliers ébranlés chancellent sur leur base ; 

La Toûte éclate et tombe ; et les murs qu'elle écrase 

Roulant sur les parvis en immenses lambeaux , 

De leurs débris fumans enfoncent les tombeaux ; 

Sous un nuage épais de cendre et de poussière 

L'astre du jour répand sa sinistre lumière ; 

Et sur les champs voisins les décombres jetés 

Laissent errer au loin les yeux épouvantés! 

Tombe avec cette chute, et rejaillis comme elle, 
ma pauvre pensée ! et plongcs-y ton aile , 
Comme l'oiseau du ciel, qui vient en tournoyant 
Enivrer son regard sur ce gouffre aboyant ; 
Puis confonds dans l'horreur d'une extase muette 
Ta faible voix au bruit que chaque flot lui jette, 
Et que Dieu , qui là-haut écoute dans sa paix 
L'écho majestueux des hymnes qu'il s'est faits , 
Distingue avec bonté ton sourd et doux murmure 
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D'ayec les mille Toix de sa forte nature , 
Entre ces éclats d^onde et ces orgues des bois 
A son accent pieux reconnaisse ta voix , 
Et dise , en écoutant cette lutte touchante : 
le fleuve me célèbre, et Tinsecte me chante ! 



UNE JEUNE FILLE. 



UNE JEUNE FILLE. 



Elle était dans cet âge où , prête à se flétrir , 
Cette fleur de beauté , qu^un printemps fait mûrir, 
Semble inviter Tamour à cueillir ses délices 
Ayant qu^ un jour de plus effeuille ses calices j 
Age heureux de la grâce et de la Tolupté , 
Qui confond en un jour le printemps et Tété. 
La jeunesse mêlait sur ses lèvres écloses 
Une tendre pâleur à Téclat de ses roses. 
Ses traits formés dont Fombre arrêtait les contours ; 
Ses yeux bleus où , perçant et voilé tour à tour , 
L^astre , dont le foyer est le cœur d^une femme , 
Laissait en longs éclairs jaillir toute sa flamme ; 
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D^an gein plus arrondi les globes achevés 

D'un soufiSe égal et pur abaissés , élevés; 

Et ses cheyeux flottans dont les tresses moins blondts 

Jusque sur le gazon glissaient en larges ondes , 

Hais dont For brunissant de plus de feux/rappé 

Ressemblait à Tépi que la faux a coupé : 

Tout en elle annonçait ces saisons de tempête , 

Ce solstice éclatant où la beauté s'arrête. 

Un Toile blanc, tissu du poil de ses brebis , 

Pressait ses chastes flancs, et glissant à longs plis, 

Dessinait les contours de sa taille superbe , 

Et venait sur ses pieds se confondre avec l'herbe. 

Aucun Tain ornement , aucun luxe emprunté 

ITaltéraient la candeur de sa pure beauté ; 

Dédaignant d'un faux art les trompeuses merreilles , 

L'opale ou le corail n'ornaient pas ses oreilles , 

Le rubis sur son front ne dardait pas ses feux , 

L'or autour de son cou n'enlaçait point ses nœuds , 

Et ces lourds bracelets , qu'un vain luxe idolâtre , 

De ses bras arrondis ne foulaient pas l'albâtre; 

Mais sur sa blanche épaule un ramier favori 

Était venu chercher un amoureux abri , 

Il ventilait son cou d'un frémissement d'aile ; 

Et , broutant le gazon qui croissait autour d'elle , 

Deux agneaux , par sa voix sous ses yeux retenus , 

Folâtraient sur sa trace, et léchaient ses pieds nus : 

Tels les plus doux objets qu'anima la nature 

Suivaient Eve en Éden , et formaient sa parure. 



RÉFLEXION. 



RÉFLEXION. 



Oui , parmi ces mortels dont les races pressées , 
Par la race nouvelle aussitôt remplacées , 
Traversent tour à tour ce séjour des vivans , 
Gomme ces tourbillons balayés par les vents j 
Toujours, partout^ depuis la naissance des hommes 
Jusqu'à répaisse nuit de Tépoque où nous sommes , 
Sur tous les horizons de ce vaste univers , 
Mes yeux ont vu régner deux sentimens -divers. 
Les uns en avançant dans cette obscure route 
Que le destin muet étend devant leur doute , 
Promenant autour d'eux un sinistre regard , 
Out dit : Qui sommes-nous?... les enfans du hasard , 



84 RÉFLEXION. 

Des fruits nés d^un printemps et tombant à Fautomne , 
Que prodigue la ^ie et que la mort moissonne; 
Qui prenons pour Tesprit un instinct passager , 
Un accord de nos sens qu'un choc peut déranger , 
Et qui , pours^éleyer à cet honneur suprême , 
Emprunte tout du corps , tout , jusqu'à son nom même ! 
De nos propres désirs nous n'avons pas le choix , 
Nos sens font nos besoins , nos besoins font nos lois ; 
Et , poussés par les lois où leur force nous guide , 
Le crime et la vertu ne sont rien qu'un mot vide , 
Par l'espoir ou la peur une fois inventé , 
Et que l'écho des temps d'âge en âge a porté ; 
Sur son Dieu l'homme en vain interroge le monde , 
A sa voix suppliante il n'est rien qui réponde : 
Prières sans vertu, vain soupir, vain effort ! 
Et qu'importe s'il est? Ne vois-tu pas qu'il dort , 

Et que trop loin de toi pour qu'il puisse t'entendre , 

Son être à nos regards ne s'est point révélé ? 

En vain des bruits lointains disent qu'il a parlé , 

Que du sommet des cieux ce f oi de la nature , 

D'un insecte rampant revêtant la figure. 

Est descendu vers nous poi|r nous guider à lui : 

S'il apparut jamais , pourquoi pas aujourd'hui ? 

Sur ce globe lointain s'il eût daigné descendre , 

Par la voix du tonnerre il se fût fait entendre , 

L'éyidence eût frappé le doute confondu j 

Si Dieu nous eût parlé , tou^ homme eût entendu. 

Sous son doute écrasé l'esprit humain retombe ; 

Sur notre sort futur interrogeons la ton^be , 

Un silence éternel nous répond : Ces débris , 
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Ce corps rongé des vers , ces ossemens flétris , 

Ces élémens éparç d^one vile matière, 

Qae le temp^ décompose et réduit en poussière , 

Proclament-ils la vie et Timmortalité ? 

Tout me dit que la terre un moment m'a prêté 

De ce feu qui Tanime une faible étincelle , 

Que ma tombe lui rend ce que j^empruntai d'elle , 

Que ce souffle de vie, exhalé sans retour, 

Dans des êtres sans fin circule tour à tour; 

Que, sans pouvoir jamais se joindre et se connaître, 

De ce moi qui n'est plus d'autres moi vont renaître , 

Qui , subissant ainsi l'unique loi du sort. 

Passeront à jamais dii néant à la mort. 

Profitons donc du jour , vivons donc si c'est vivre , 

Sans nous inquiéter de la nuit qui ^a suivre. 

La nature ^ nos yeux voilant la vérité. 

Dans nos sentiers du moiqs plaça la volupté ; 

Sous mille aspects divers sa main nous la présente , 

Cueillons-la : tout notre être est (|ans l'heure présente. 

Rien n'est meîl , rien n'est bien ; tout est peine ou plaisir, 

Et la seule sagesse est de savoir choisir; 

Sans remords, sans terreurs , buvons jusqu'^ la lie 

Ce nectar mélangé que nous verse la vie , 

Et le soir , dans les bras de la sœur du sommeil , 

Endormons-nous enfin sans songe et sans réveil! 

Les autres empruntant l'aile de l'espérance , 

D'un monde harmonieux contemplant l'ordonnance , 

Ces astres suspendus dans le vide des airs , 

Croisant, sans se heurter, leurs orbites divers, 

Et , comme aux sons marqués d'une sainte harmonie , 
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Dans tous leurs mouTemens réTélaut leur génie ; 

Ces élémens , riraux dans leur contraire essor , 

Enfantant par leur lutte un raerTeiUeux accord ; 

Les jours et les saisons revenant à leur heure 

Éclairer , féconder notre errante demeure , 

Ordre , beauté , puissance , en tout temps , en tout lieu , 

Ont dit : Voici la Toix qui nous révèle un Dieu ; 

Son nom, partout écrit pour le regard des sages , 

En vivant caractère éclate en ses ouvrages ; 

Avec les yeux du corps on le lit dans les cieux , 

Avec les yeux do Famé on le voit encore mieux ; 

Ses divins attributs, réfléchis dans notre ame, 

Sont un sublime instinct dont Técho le proclame. 

Cest lui qui dans nos cœurs parle et dicte ses lois ; 

La juste conscience est sa seconde voix , ' 

Et le remords rongeur , dont Foffense est vengée , 

Est le cri qui trahit sa justice outragée ; 

n parla dans Éden au père des mortels ; 

Chaque siècle en passant lui dressa des autels , 

Où rhomme , le cherchant sous <ies formes sans nombre , 

Dans sa pieuse erreur Tadora dans son ombre. 

La sagesse en son nom dicta ses saintes lois , 

Le prophète entendit et répéta sa voix , 

Le passé fut partout sillonné de miracles , 

L'avenir tout entier peuplé de ses oracles ; 

Un vague et noble instinct en tout lieu l'attendit. 

Que dis-je ? Au temps marqué son Verbe descendit , 

Et de l'orgueil humain confondant l'espérance , 

Vivant dans le travail, mourant dans la souffrance, 

A l'univers déçu par son humilité 

Enseigna la vertu plus que la vérité j 



REFLEXION. 8f 

Sa loi brille toujours sur Tocéan des^âgès. 

Cependant ce fanal entouré de nuages , 

Ou d^un jour mêlé d^ombre éclairant Thorizon , 

N^empécha pas Terreur d'obscurcir la raison. 

Il est Trai : mais si Dieu de torrens de Ittmiére 

Eût de sa créature ébloui la paupière , 

A ses yeux sans bandeau s'il s'était réyélé , 

Atoc l'accent d'un Dieu s'il nous avait parlé , 

Détruisant de nos ccBurs l'admitable équilibre , 

L'homme cessant d'être homme eût cessé d'être libre , 

Notre ame avec nos sens n'aurait pas combattu -, 

Et sans la liberté que serait la Tertn ? 

Exilés d'un moment sur la terre étrangère , 

Pour combattre et mourir nous passons sur la terre. 

Passons donc ^ yiyons donc comme ne Tirant pas , 

Dans la fange du jour n'enfonçons point nos pas ; 

Que nos biens passagers , ^e nos courtes délices , 

Au Dieu qui nous les fit rendus en sacrifices , 

D'un parfum de vertus embaument son autel. 

Homme , le temps ^est rien pour un être immortel ! 

Malheur à qui l'épargne , insensé qui le pleure ; 

Le temps est ton nftvire et non pas ta demeure. 

Vers le terme sans fin bâtuns-nous de courir , 

Foulons aux pieds ce monde, et vivons pour mourir \ 

La science , l'amour , la volupté , la vie , 

Ces ombres des vrais biens'que ton cœur sacrifie , 

Comme un germe divin derrière toi jeté , 

Refleuriront plus beaux , mais dans l'éternité ! 

Ainsi de siècle en siècle , ainsi parlent nos frères , 

La nature comme eux nous parle en sens contraires ; 

L'espérance dit : Oui \ la nature dit : Non. 
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Nous entendons deux Toix , mais laquelle a raison ? 

Je ne prononce pas sur ce sacré mystère ; 

Quelle bouche dirait ce que Dieu Toulut taire ? 

L'esprit humain fendant la mer d'obscurité , 

Trompé par chaque écueil, crie en Tain : Vérité! 

Sur ces bords ignorés plane une nuit diyine ; 

Ce monde est une énigme : heureux qui la derine !... 

L'énigme a-t-elle un mot? Pour moi, dussent mes yeot 

N'en découvrir jamais le sens mystérieux, 

Bussent après mes jours , la tombe et son silence , 

De ce rêye divin confondre l'espérance, 

Et m'enlevant le prix pour qui j'ai combattu, 

ITapprendre que j'étais dupe de la vertu , 

Pour ce Dieu que mon cœur se crée et qu'il adore, 

Dans ma sublime erreur j'immolerais encore 

Et ce monde , et du teipps la courte volupté 

À ce rêve doré de l'immortalité I 



SUR UN ALBUM. 
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SUR UN ALBUM. 



Le livre de la Tie est le Utto suprême 

Qa^on ne peut ni fermer ni rouvrir à son choix j 

Le passage adoré ne s^y lit qu'une fois ; 

Hais le feuillet fatal se tourne de lui-même. 

On voudrait revenir à la page où Ton aime... 

Et la page où Ton meurt est déjà sous nos doigts. 



A MADAME TASTU. 



RÉPONSE DE M. DE LA1IIA.RTINE 

A MADAME TASTU. 



Anks ÀYoïa lv ia veaitier toluhb ss su fùûêiUy 

qu'elle lui àTàIT SITTOTi. 



Dans le clocher de mon Tillage 
n est un sonore instrument 
Que j'écoutais dans mon jenne âge 
Gomme une Toix du firmament. 

Quand après une longue abcence 
Je reTenais au toit natal , 
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J*épiais dans Tair , à distance , 
Les doux sons du pieux métal. 

Dans sa Toix je croyais entendre 
La Toix joyeuse du Talion ; 
La Toix d^une sœur douce et tendre , 
D^une mère émue à mon nom! 



Maintenant, quand j^entends encore 
Ses sourds tintemens sur les flots , 
Chaque coup du battant sonore 
He semble jeter des sanglots. 

Pourquoi ? dans la tour isolée 
Cesi le même timbre argentin ; 
Le même hymne sur la Tallée, 
Le même salut au matin. 

Kh ! c^est que depuis le baptême , 
Le mélancolique instrument 
A tant sonné pour ceux que j^aime 
L'agonie et Penterrement ! 

C^est qu^au lieu des jeunes prière» 
Ou du Te Deum triomphant, 
Il fait vibrer les froides pierres 
De ma mère et de mon enfant ! 

Ainsi quand ta voix si connue 
Revint hier me visiter , 
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Je crus que du haut de la nue 
L^ancienne joie allait chanter. 



Hais, hélas! du divin volume 
Où tes doux chants mVtaient ouverts , 
Je ne sais quel flot d'amertume 
Coulait en moi dans chaque vers. 

C'est toujours le même génie ! 
I^a même ame, instrument humain! 
Hais avec la même harmonie , 
Comme tout pleure sous ta main ! 

Ah! pauvre mère ! ah ! pauvre femme ! 
On ne trompe pas le malheur; 
Les vers sont le timhre de l'ame ; 
La voix se brise avec le cœur. 

Toujours au sort le chant s'accorde. 
Tu veux sourire en vain ; je vois 
Une larme sur chaque corde 
Et des frissons sur tous tes doigts. 

A ces vains jeux de l'harmonie 
Disons ensemble un long adieu; 
Pour sépher les pleurs du génie 
Que peut la lyre?... U faut un Dieu ! 



POLITIQUE RATIONNELLE. 



Cherches premièrement le royaume de IMen » 
le reate voai lera donné par surcroît. 

iTAvaiLi. 



AVERTISSEMENT 



BB L EDITKUE. 



Cette lettre; demandée à M. de Lamartine 
pour la première livraison de la Revue Euro- 
péenne , journal rédigé par quelques amis po- 
litiques de l'auteur ; n'était pas destinée par 
lai à un autre genre de publication ^ mais ses 
idées, jetées à la hâte sur le papier, ayant 
acquis des déveluppemens qui dépassaient les 
limites bornées d'une lettre ou d'un article, et 
la Revue de septembre ayant paru trop tôt 
pour que cette insertion y fût possible, M. de 
Lamartine nous a accordé l'autorisation de pu- 
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blier séparément ce morceau de haute poli- 
tique , dont l'importance sera appréciée par 
les hommes qui cherchent le yrai et le bien en 
dehors des partis et au delà des idées et des 
passions du jour. Nous croyons que les prin- 
cipes de cet écrit sont assez élevés et assez 
neufs pour survivre à l'intérêt de la semaine 
et au mérite de la circonstance. 



SUR LA. 

POLITIQUE RATIONNELLE. 



À M. IK REDACTEUR BE LA REVUE BUROFEBRIIE. 

I. 

Monsieur , 

Votre lettre m'arrive au fond dt ma solitude; mab il 
n*y a plus de solitude pour un esprit sympathique et pen> 
sant , dans les temps laborieux où nous YiTons ; la pensée 
générale, la pensée politique, la pensée sociale domine 
et oppresse chaque pensée indiTiduelle ; nous voulons la 
déposer en vain ; elle est autour de nous , en nous , par- 
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tout ; Pair que nous respirons nous Tapporte , Técho da 
monde entier nous la reuToie. En Tain nous nous réfu- 
gions dans le silence des vallées , dans les sentiers les 
plus perdus de nos forêts ; en vain, dans nos belles nuits 
de septembre , nous contemplons d'un regard enyieux ce 
ciel paisible et étoile qui nous attire et Tordre harmo- 
nieux et durable de Tarmée céleste ; le souTenir de ce 
monde mortel qui tremble sous nos pieds , les soucis du 
présent , la prévision de Tavenir , nous atteignent jusqu'à 
ces hauteurs même. Nous revenons de ces demeures de 
paix avec un esprit chargé de trouble ; une voix impor- 
tune et forte , une voix qui descend du ciel , comme elle 
s'élève de la terre , nous dit que ce temps n'est pas celui 
du repos, de la contemplation, des loisirs platoniques, 
mais que si l'on ne veut pas être moins qu'un homme on 
doit descendre dans l'arène de l'humanité , et combattre , 
et souffrir, et mourir s'il le faut avec elle, et pour 
elle! 

Vous le savez , je n'ai point refusé ce combat ; je me ' 
suit présenté à la France avec la conviction d'un devoir à 
remplir j avec le dévouement d'un fib; elle n'a pas voulu 
de moi j je n'ai point manqué à la lutte , c'est la lutte qui 
m'a manqué ; presque seul parmi les hommes qui n'ont 
pas renié ou combattu la restauration , j'ai affronté, pour 
accomplir ce devoir de citoyen et de Français , le sourire 
de pitié de nos machiavels monarchiques , les insultes et 
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ies menaces du parti dont la politique n^est que de la 
baine , et qui appelle liberté la dérision de son despo- 
tisme de place publique. Les uns n^ont vu en moi qu^un 
esprit faible qui ne comprenait pas la neutralité dans les 
temps de lutte, ou Pbabileté de l'inertie; les autres, 
qu'un ambitieux trop pressé qui prenait un détour habile 
pour entrer avec les vainqueurs en partage de quelque 
honteuse dépouille j les autres , enfin , qu'un absolutiste 
déguisé venant tendre un piège à la liberté pour la faire 
trébucher dans sa route , et rire ensuite avec ses com- 
plices de ce grand cataclysme de la civilisation moderne, 
aboutissant à un coup d'état au profit de quelque impuis- 
sante ordonnance j ainsi sont jugés les hommes pendant 
qu'ils respirent dans cette atmosphère de corruption et 
de mensonge qu'on appelle les temps de partis. Je suis 
donc resté seul et dans le silence ; mais seul avec une 
conscience qui m'approuve, avec un présent qui me jus- 
tifie, avec un avenir qui du moins ne m'accusera pas ! 
mais seul avec vous , avec tant d'hommes jeunes et sin- 
cères, avec tant d'esprits élevés et rationnels qui ont fait 
de leur pensée politique un sanctuaire où l'intrigue et la 
passion ne pénètrent pas ; qui cherchent la vérité sociale 
à la seule lueur de la vérité divine; qui placent la morale, 
le devoir , le sahit et le progrès de l'humanité au-dessus 
de leurs théories d'école et de leurs affections de famille; 
qui ont daos le cœur autre chose qu'un nom propre; qui 

10. 
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comprennent de rhumaniié toutes ses époques , tontes 
ses formes , toutes ses transformations même ; esprits 
marchant en dehors, mais en avant des générations, 
comme la colonne de feu en ayant de Tarmée de Hoise ; 
Téritahle majorité pensante de ce siècle, qui laissera 
seule peut-être une trace lumineuse quand tout ce dé- 
sert aura été franchi , quand toute cette poussière sera 
retombée. 

Vous me demandez deux choses dans votre lettre : une 
coopération personnelle au journal que tous fondez ; et 
mon opinion sur les principes politiques quHl doit arborer 
et propager. 

Quant à la coopération , je suis à regret forcé de Toys 
répondre non : je n'ai jamais écrit dans aucun journal j 
je n^écrirai jamais dans un journal dont je ne serais pas 
seul responsable. Ne voyez pas dans ces paroles un su^ 
perbe dédain de ce qu'on appelle journalisme; loin de là; 
j ai trop l'intelligence de mon époque pour répéter cet 
absurde non-sens, cette injurieuse ineptie contre la presse 
périodique ; je comprends trop bien l'œuvre dont la Pro-r 
vidence l'a chargée. Avant que ce siècle soit fermé , le 
journalisme sera toute la presse, toute la pensée humaine; 
depuis cette multiplication prodigieuse que Fart a donnée 
à la parole, multiplication qui se multipliera mille fois 
encore, l'humanité écrira son livre jour par jour, heure 
par heure, page par page , la pensée se répandra dans le 
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mçade ayec la rapidité de la lumière ; aussitôt conçue , 
aussitôt écrite , aussitôt entendue aux extrémités de la 
terre, elle courra d^un pôle à Fautre, subite, instan- 
tanée , brûlant encore de la chaleur de Tame qui Taura 
fait éclore j ce sera le règne du Tcrbe humain dans toute 
sa plénitude; elle n^aura pas le temps de mûrir, de s^ac- 
cumuler sous la forme de li-yre ; le livre arriverait trop 
tard; le seul livre possible dès aujourd'hui, c'est un 
journal. Ce n'est donc pas chez moi mépris de cette forme 
nécessaire de publication, de cette démocratie de la 
parole ; non ; c'est un respect religieux pour ma convic- 
tlon politique, conviction forte, absolue, entière, que je 
ne pourrais associer à d'autres convictions sans l'altérer 
souvent, sans la dénaturer peut-être. L'association, si 
utile pour agir , ne vaut rien pour parler; la solidarité de 
la pensée est celle qu'un esprit indépendant et convaincu 
accepte le moins ; chaque pensée est un tout auquel on 
ne peut ajouter ou retrancher sans changer sa nature. 
C'est l'unité morale. 

Quant à la haute direction politique dont vos amis et 
vous , avez déjà si heureusement et si courageusement 
reconnu les sommités , dans le Correapondani , voici les 
principales considérations morales , historiques et philo- 
sophiques qui la traceraient devant moi , si j'avais la 
force et le talent de coopérer à votre œuvre sociale. 
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lU. 



Où sommes- nous ? — Non point à la fin des temps, non 
point au cataclysme suprême des sociétés humaines, 
non pas même à une de ces époques honteuses , sans es- 
pérance et sans issue , où Thumanité croupit dans une 
longue et yile corruption, et se décompose dans sa propre 
fange. Non; Fhistoire et rÉyangile à la main , en voyant 
le peu de chemin qu^a fait Thomme , et la route immense 
que la raison humaine et le Verbe di'vin ouyrent à son 
perfectionnement ici-bas , nous sentons que Thumanité 
touche à peine à son âge de raison ; d'un autre côté , en 
plaçant la main sur le cœur de Phomme social, en sen- 
tant battre en lui cette espérance indéfinie , cette ardeur 
et cette audace viriles , cette sève de force et de désirs 
qui tarit moins que jamais à notre époque , en écoutant 
ses paroles hardies , ses promesses aventureuses , en s'ef- 
frayant même de cette surabondance d'énergie qui le ré- 
Tolte contre tout frein , qui le brise contre tout obstacle. 
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taons sentons que le principe vital est loin d'être afifaibli 
dans l^uraanité. L'humanité est jeune, sa forme sociale 
est vieille et tombe en ruines ; chrysalide immortelle , 
elle sort laborieusement de son enveloppe primitive, 
pour revêtir sa robe virile , la forme de sa maturité. Voilà 
le vrai! Nous sommes à une des plus fortes époques que 
le genre humain ait à franchir pour avancer vers le but 
de sa destinée divine , à une époque de rénovation et de 
transformation sociale pareille peut-être à Tépoque évan- 
gélique ; la franchirons-nous sans périr ? sans que quel- 
ques générations se débattent ensevelies sous les débris 
d'uo passé qui s'écroule ? sans qu'un siècle ou deux soient 
perdus dans une lutte atroce et stérile ? Voilà la ques- 
tion : avant le 27 juillet 1830 , elle était résolue; le pont 
était jeté sur l'abîme qui sépare le passé de l'avenir. La 
restauration avait reçu d'en haut la plus belle et la plus 
sainte mission que la Providence pût donner à une race 
royale, la mission que reçut Moïse : de conduire la France, 
cette avant-garde delà civilisation moderne, hors delà ' 
terre d'Egypte , de la terre d'arbitraire , de privilège et 
de servitude j elle ne l'a pas comprise jusqu'au bout ; le 
suicide de juillet , si funeste au présent , fut le meurtre 
de l'avenir; la race de saint Louis, comme le prophète 
du Sinaï , a péri pour son doute avant d'avoir touché la 
terre des promesses ; mais nous, génération innocente de 
<cette faute , la verrons-nous avant de mourir ? 
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IV. 



OÙ allons-nous ? -<- La réponse est tout entière dans le 
fait actuel : nous allons à une des plus sublimes haltes de 
Thumanité , à une organisation progressive et complète 
de Tordre social sur le principe de liberté d*action et d^é- 
galité de droits ; nous entrevoyons , pour les enfans de 
nosenfans, une série de siècles libres, religieux, mo- 
raux , rationnels, un âge de vérité, de raison et de vertu 
au milieu des âges^ ou bien, fatale alternative! nous 
allons précipiter la France et l'Europe dans un de ces 
gouffres qui séparent souvent deux époques, comme 
Tabîme sépare deux continens , et nous mourrons en lé- 
guant à nos fils un ordre social défait, des principes nou- 
veaux douteux , contestés , ensanglantés , le pouvoir im- 
possible, la liberté impraticable , la religion persécutée 
ou avilie , une législation rétrograde , une guerre euro- 
péenne universelle, sans fruit comme sans terme, la 
légalité de Téchafaud , la civilisation des bivouacs , la 



RATIONNELLE. 113 

morale des champs de bataille, la liberté des Satrapes, 
Tégalité des brigands; et au milieu de tout cela, une 
idée étouffée dans le sang, mutilée par le sabre, germant 
çà et là dans quelques âmes généreuses, comme le chris- 
tianisme dans les catacombes, rejetée cent fois aux 
hasards des éyénemens et des catastrophes , et ne refleu- 
rissant sur la terre qu^après deux siècles de stérilité , de 
serritude, de forfaits et de ruines! Ce choix se fait à 
Theure où je vous écris ! 



« 
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Y* 



Que faire donc? — Ce mot tous semble hardi, il ne 
Test pas ; Dieu , qui a donné la liberté morale à Thomme 
qu'il a créé pour choisir et pour agir, lui adonné le même 
jour la lumière pour éclairer son choix. La politique, 
dont les anciens ont fait un mystère , dont les modernes 
ont fait un art , n'est ni Tun ni Tautre : il n'y a là ni 
habileté ni force, ni ruse; à l'époque rationnelle do 
monde, dans l'acception yraie etdiirine du mot, la poli- 
tique , c'est de la morale , de la raison et de la vertu! 

Laissez donc le scepticisme se complaire dans son im- 
puissance , et nier la vérité sociale , pour n'avoir pas la 
peine de la découvrir ou de la défendre ! Laissez le ma- 
chiavélisme , cette friponnerie politique, prendre le genre 
humain pour dupe et la Providence pour complice! 
Laissez le préjugé et la routine user leurs forces dans la 
stérile contemplation d'un passé qu'ils ne peuvent ra- 
nimer, car il est déjà froid, et leur souffle n'a point de 



RATIONNELLE. 116 

irie à lui rendre! Laisset enfin le fatalisme rêyer le crime 
à défaut de la force, décimer Thumanité au lieu de 
l'éclairer, et , du haut des échafauds , jeter au peuple la 
terreur et la mort pour semer la Tengeance et le sang î 
Systèmes atroces ou insensés , tristes produits de la fai- 
blesse de Fesprit et de la perrersité du cœur! Hontes 
plus haut , et tous verrez plus loin ; et la lumière de la 
▼érité même, qui n'est autre que la morale, éclairera 
pour TOUS cet horizon de ténèbres , de mensonge , d'illu- 
sions , qu'on appelle la politique ! tous les partis élèTC- 
ront la Toix pour tous accuser ou tous proscrire ; tous 
ont intérêt à ces ténèbres, car tous ont quelque chose à 
cacher, et quelqu'un à tromper! Le TÔtre même s'inscrira 
le premier contre tous! Hais la conscience du juste est 
d'airain j elle a à elle seule une Toix plus forte que son 
siècle, qui retentit plus juste et plus haut que ces passa-^ 
gères clameurs; et soyez-en sûr, c'est la seule Toix qui 
ait son écho dans l'aTcnir , et son applaudissement dans 
la postérité ! 

Votre théorie sociale sera simple et infaillible : en pre- 
nant Dieu pour point de départ et pour but, le bien le 
plus général de l'humanité pour objet , la morale pour 
flambeau, la conscience pour juge , la liberté pour route, 
TOUS ne courrez aucun risque de tous égarer ; tous aurez 
tiré la politique des systèmes , des illusions , des décep- 
tions dans lesquelles les passions ou l'ignorance l'ont 
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enTeloppée ; tous Faurex replacée où elle doit être, dans 
la conscience ; irons anrez saisi enfin dans le peqiétuel 
mouyement des siècles, dans Torageu^e instabilité des 
faits, des esprits et des doctrines, quelque chose de fixe 
et de solide , qui ne t^remblera plus spus tos mains. 
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VI. 



Quatre grandes époques dominent VéiSi social des gé- 
nérations écoulées , semblables à ces époques créatrices 
que le naturaliste croit reconnaître dans les déyeloppe* 
mens séculaires du globe ; Tàge théocratique, qui com- 
mence ayec le monde sortant des mains du Créateur , et 
qui finit . aux temps héroïques ; Fàge tyrannique ou le 
règne de la force brute , plus ou moins altérée par la lé- 
gislation commençante , qui se lèye ayeo les temps histo* 
riques, et qui tombe devant le Christ avec la polygamie 
et Fesclavage \ Tâge monarchique mêlé ou tempéré d^oli- 
gorchie, dWistocratie , de féodalité, de puissance sacer^* 
dotale, qui s'ouvre à Constantin et se ferme avec la 
tombe de Louis XIV, ou sur le rocher de 8aint-Hélène , 
dont le géant captif Tavait si glorieusement mais si vai- 
nement ressuscité ; nous touchons à Tépoque du droit et 
de racHon de tous , époque toujours ascendante , la plu3 
juste , la plus morale, la plus libre de toutes celles que lo 
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monde a parcourues jusquUci , parcequVUe tend à élever 
rhumanité tout entière à la même dignité morale , à 
consacrer Tégalité politique et civile de tous les hommes 
devant Tétat , comme le Christ avait consacré leur égalité 
naturelle devant Dieu j cette époque pourra s'appeler l'é- 
poque évangélique , car elle ne sera que la déductioa 
logique , que la réalisation sociale du sublime principe 
déposé dans le livre divin comme dans la nature même de 
rhumanité y l'égalité et la dignité morales de l'homme, 
reconnues enfin dans le code des sociétés civiles. 

Chacune d^ ces époques a eu sa forme propre, son 
œuvre , sa force vitale et sa durée avant d'en enfanter 
une autre. C'est d'abord Dieu tout seul se révélant ptr la 
nature et parlant par la conscience, le plus saint des 
oracles, si l'interprète n'eût pas été l'homme! puis le 
héros ou l'homme fort , conquérant l'obéissance par la 
reconnaissance ou par la crainte ; puis le tyran , ou le 
sénat , tyran à plusieurs têtes , ou l'aristocratie , ou le 
régime sacerdotal imposant , à l'aide de quelques-uns, sa 
volonté à tous ; puis le roi et ses pairs ; puis le roi et son 
peuple représenté devant lui par l'élection et non par ud 
droit de fait et de naissance , et le constituant seulement 
organe et agent de la volonté universelle : cette forme so 
rapproche plus de la république rationnelle que la répu- 
blique fictive des anciens \ c'est l'époque présente , 
république véritable , nous ne disputons que sur le nom. 
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L'œuvre de cette grande époque , œuvre longue , labo- 
rieuse, contestée, c'est d'appliquer la raison humaine , 
. ou le ?erbe divin , ou la vérité évangéiique à Porganisa- 
tion politique des sociétés modernes , comme la vérité 
évangéiique fut dès le principe appliquée à la législation 
civile et aux mœurs. Remarquez-le bien ! la politique a 
été jusqu'ici hors la loi de Dieu ! la politique des peuples 
chrétiens est encore païenne! l'homme ou l'humanité 
n'est à ses yeux qu'un véritable esclave antique , né pour 
servir, payer, combattre, et mourir ! horrible mensonge 
(jpi souille à leur insu tant de cœurs chrétiens , tant de 
bouches même pieuses ! l'homme social doit être désor- 
mais aux yeux du philosophe , aux yeux du législateur , 
ce que l'homme isolé est aux yeux du vrai chrétien : un 
fils de Dieu ayant les: mêmes titres , les mêmes droits , 
les mêmes devoirs , la même destinée devant le père ter- 
restre , l'État , que devant le père céleste , Dieu : c'est la 
forme que nous cherchons dans le droit et l'action de 
tousj cette forme que les modernes ont appelée démo- 
cratie, par analogie inexacte avec ce que les anciens 
nommaient ainsi, et qui n'était que la tyrannie de la 
multitude. Ce nom de démocratie, souillé et ensanglanté 
récemment parmi nous dans les saturnales de la révolu-* 
tion française , répugne encore à la pensée ; bien que le 
philosophe lave les mots avant de s'en servir et purifie 
l'expression par l'idée , nous nommerons de préférence 
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cette forme de gouvernement , la forme rationnelle , ou 
le droit de tous ; or la forme rationnelle ou le droit de 
tous ne peut être autre chose que la liberté , où chacun 
est juge et gardien de son propre droit : donc Tépoque 
moderne ne peut être que Tëpoque de la liberté ; sa mis- 
sion lest d'organiser le droit et l'action de tous ou la liberté 
d'une manière yitale et durable ! 

Toute organisation est lente et pénible , c'est l'œuvre 
de plus d'un jour , de plus d'un siècle peut-être. L'homme 
est homme j il se dégoûte, il se rebute , il se hâte de nier 
ce qu'il ne peut atteindre ; ses réactions contre sa propre 
pensée sont promptes et terribles ; elles le rejettent cent 
fois au point de départ, comme le yaisseau qui reyient se 
briser contre le riyage, repoussé par le flot même qui 
deyait le porter à un autre bord. Ces réactions peuvent 
être longues : Toyez Bonaparte! sublime réaction contre 
Tanarchie ; il n'a duré que quinze ans , et pouyait durer 
un demi-siècle! les temps de l'œuvre sociale ne peuvent 
donc pas se calculer , à quelques siècles près ; Dieu seul 
les sait. Pendant qu'ils s'accomplissent, l'homme individu 
passe, souifre, espère, se plaint, et meurt; mais chaque 
vie individuelle a son œuvre complète et indépendante 
de l'œuvre sociale ; un jour , une vertu lui suffisent. 
L'honune social ou l'humanité survit et s'avance vers une 
destinée plus haute et plus inconnue ! 

Il nous est peut-être déjà donné d'entrevoir au moins 
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répoque qui succédera ^ la nôtre; après les cinq ou six 
siècles qu^aura duré Tâge de liberté , nous passerons à 
Tâge de yertu et de religion pures , aux promesses ac- 
complies du législateur di^in, à Tépoque de charité, 
mille fois supérieure encore à Tépoque de liberté , autant 
que la charité , amour des autres, sentiment dviin émané 
de Dieu, est au-dessus de la liberté ^ amour de soi, senti- 
ment humaiu émané de Thomme. 

Ces principes posés et admis, les applications à la crise 
actuelle , les déductions politiques pour notre théorie 
sociale comme pour notre règle privée ou pour notre 
action publique sont claires et incontestables j nous sa- 
uvons où nous sommes , nous savons où nous allons , nous 
savons par quelle route nous devons tendre au but pro- 
chain ou éloigné que la Providence , manifestée par les 
faits , pose sans cesse' devant nous. Ces applications au 
temps actuel se présentent dans les innombrables ques- 
tions qu^une révolution soulève , comme le vent soulève 
la vieille poudre du déseii quand une pierre tombe de la 
pyramide des siècles. 

Révolution, dynastie, légitimité, droit divin, droit 
populaire, souveraineté du fait ou du droit ; pouvoir, li- 
berté , forme et but du gouvernement; questions de culte 
ou d'enseignement, de paix ou de guerre; existence et 
hérédité d'un pouvoir aristocratique ou de la pairie ; lé- 
gislation, élection, extension ou restriction des pouvoirs 
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dés communes, des municipalités , des provinces, tout se 
classe , tout s'éclaire , tout se Juge ; la conscience poli- 
tique n'a plus de doutes , le présent plus d'ambiguïtés , 
l'aTenir plus de mystères ; tout se résout dans ces seuls 
mots : le bien le plus général de rbumanité pour objet , la 
raison morale pour guide, la conscience pour juge. A 
l'aide de ce grand jury, l'esprit humain peut citer deraot 
lui le siècle, et prononcer sans crainte son infaillible 
verdict. * 
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VII* 



APPLICATIONS. 



La circonstance est propice pour les applications rigou- 
reuses de cette philosophie politique , aux éTénemens qui 
se déroulent devant nous. La terre a tremblé ; une se- 
cousse inattendue, subite, Irrésistible, a déplacé tous 
les intérêts , toutes les passions , toutes les affections , 
tous les systèmes. Tout est débris, tout est vide devant 
nous ; les cœurs sont libres conune les consciences ; le 
sol est nivelé comme pour une grande reconstruction 
sociale préparée par le divin architecte. Un pouvoir an* 
tique que les uns vénéraient par conviction ou par sou- 
venir, que les autres haïssaient par impatience ou par 
préjugés, s^est abîmé sur lui^^même, et, on peut le dire , 
par sa propre et fatale volonté ; nul parmi nous n^en est 
coupable , amis ou ennemis Font vu tomber avec une 
égale stupeur ; je ne parle pas ici de cette populace qui 
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a des applaudissement pour tout ce qui surgit, des huées 
pour tout ce qui tombe; ce pouyoir a péri dans la tem- 
pête quUl avait lui-même si aTCUglément suscitée. Ifous- 
mêmes, royalistes d'esprit ou de cœur , hommes de logique 
ou de fidélité , nous ne pourons que pleurer en silence 
sur ses ruines dispersées , Ténérer et plaindre les augustes 
▼ictimes d'une irrémédiable erreur , écarter Tinsulte des 
cheTeux blancs desTieillards, rappeler le respect et la 
pitié autour des tombeaux des martyrs , de Fasile pieux 
des femmes , et ne pas proscrire le pardon et Tespérattce 
de la tête innocente des enfans; mais, abandonnés à 
nous-mêmes par un fait plus fort que nous, nous nous 
appartenons tout entiers ; notre raison n'a plus de 
liens , notre aJBTection privée ne lutte plus en nous contre 
notre logique sociale. Sachons donc , tout en déplorant 
ce qu'il y a de déplorable dans cette chaîne de siècles , 
dont le dernier anneau s'est rompu malgré nous dans nos 
mains , profiter en hommes de cette liberté que la catas- 
trophe même nous a faite ! Ne nous conduisons pas par le 
sentiment qui n'a point de place dans le fait actuel, mais 
saisonnons et agissons j ne soyons pas les hommes d'une 
opinion , d'un parti , d'une famille , mais les hommes du 
présent et de l'avenir ! Quand nos fib , à qui nous aurons 
légué notre ouvrage et notre mémoire, nous jugeront de 
loin avec l'impartialité et la rigueur de la distance , quand 
tous les sentimens personnels seront morts et froids de- 
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Tant eux, quand ils sonderont Tordre social que nous 
leur aurons préparé , ils ne recevront point pour excuse 
nos préjugés de naissance, nos prédilections de san{^, 
nos habitudes de familles, nos délicatesses d^esprit, nos 
conyenances de position , nos Tains regrets , nos molles 
répugnances ; ils nous demanderont si nous avons agi en 
hommes, en hommes intelligens, prévoyans et libres, 
ou si nous atons perdu en stériles récriminations et en 
impuissantes douleurs Tépoque qui nous a été donnée 
pour régénérer Tordre social et pour sonder la vérité po- 
litique. 

Sur ces bases , nous établirons donc ainsi et en peu de 
paroles le symbole politique de Fépoque rationnelle où 
nous entrons. Je me borne à le poser devant vous ; c'est 
à vous de le confronter pour chaque question de détail 
avec les trois principes qui doivent le dominer et Téclai- 
rer ; Vespace borné de cette lettre ne me permet sur cha- 
cun de ces articles, ni développement, ni discussion , ni 
commentaire; chacun serait un livre j il ne faut qu'un 
mot. Je les reprendrai peut-être plus tard. 



Toai II. 
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VIII* 



La tentatÎTe du coup dMtat de juillet fut insensée et 
coupable. Il y eut erreur dans Tintention , et iriolation 
de la foi jurée dans Tacte (1) ; par conséquent ni raison 
ni morale dans le fait j la conscience impartiale le juge 
comme Féyénement Ta jugé : un coup dMtat n'est moral 
et juste que quand il est nécessaire, et toutes les fois 



(1) Nom ne ptrlons ici que do ftit jugé par le raison et la conscience 
publiques | comme il est évident que la nation avait entendu le serment à 
la Charte d^une manière réelle et absolue, les ordonnances de juillet furent 
à ses yeux une violation manifeste de la foi jurée; mais l'art. 14» qui ne 
laisse pas d'ambiguïté devant la raison publique , pouvait en laisser dans la 
conscience royale, qui l'interprétait sans doute en faveur de sa préroga- 
tive. Ainsi le parjure n'aurait pas souillé les lèvres d'un roi , bien que son 
apparence ait soulevé légitimement l'indignation d'un peuple. La Charte 
avec l'art. 14, entendu conune il l'a été par les ordonnances de juillet , 
eût été un non-sens; mais les termes de l'art 14 sont une ambiguïté qui a 
pu motiver une erreur de lait, un parjure de bonne foi. Ici donc la con- 
science politique réprouve , la conscience privée peut excuser ou se taire. 
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qu'il est nécessaire il réussit : c'est le premier axiome de 
haute politique. 

La dynastie a été euTeloppée tout entière dans le châ- 
timent infligé par le fait même ; la peine politique a frappé 
plus loin que la faute. Le feu du courroux populaire a 
consumé le bois sec et le bois Tert ; la résistance , dans 
son plein droit pendant deux jours , Ta dépassé le troisième; 
là commence la ^violation d'un autre droit : le droit dy- 
nastique. Son maintien seul eût été moral j était-il pos- 
sible , sous Fémotion même de Faction , sous le feu de la 
lutte ? Fhistoire seule le sait et le dira. Nous Fignorons 
encore ; quel que soit le jugement porté par une révolu- 
tion dans la chaleur du conflit , dans la partialité de la 
Tictoire, il y a toujours deux Toixpour protester plus haut 
qu'elle; une dans le ciel, la ôonscience j une sur la terre, 
Fhistoire ; mais il faut le confesser ici avec une doulou- 
reuse sincérité , lorsque deux droits ont été également 
violés et renversés dans une lutte privée ou sociale , la 
conscience comme Fhistoire infligent la plus forte culpi- 
bilité à Fagresseur , et trouvent dans la première viola- 
tion, sinon Fexcuse, au moins la raison de la seconde. 
• Si , dans Fappréciation de ces deux fautes , nous sommes 
conduits à balancer le droit populaire et le droit dynas- 
tique , nous trouvons qu'ils ne sont qu'un seul et même 
droit , le droit du salut du peuple , le droit de la nécessité 
sociale j Fun dérive primordialement et éternellement d« 
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l'autre ; si le peuple le TÎole , s'il le brise sans une in- 
vincible nécessité, il se frappe lui-même ^ il se viole lui- 
même, et lui-même il se punit de son prdpre crime; mais 
Févénement une fois accompli , la société doit-elle irré- 
missiblement périr sous les ruines de ses dynasties ? les 
générations doivent-elles se transmettre comme un san- 
glant héritage la vengeance de ce droit , le redressement 
de ce tort? les hommes de raison, de lumière et de con- 
science doivenifils s'abstenir , en l'absence de ce droit , 
de leur droit plus imprescriptible à eux , de leurs devoirs 
de citoyens , d'enfans de la nation , du siècle , de l'huma- 
nité? et se retirer à jamais sous leur tente parce qu'un 
chef national aura été substitué à un autre? Non : là 
commencerait pour eux un délit plus grand que celui 
contre lequel leur inertie prétendrait protester et sévir. 
Leur stérile fidélité à nn homme , à un souvenir , à un 
nom, \k un devoir que le fait aurait rendus fictifs, de- 
viendrait une infidélité plus réelle , et plus coupable à 
eux-mêmes, au pays, au peuple, à l'humanité tout entière ; 
pour honorer le passé , ils trahiraient le présent et Tave- 
nir; les générations leur demanderaient compte de leur 
force quelconque , annulée volontairement par eux , dans 
l'éternelle lutte sociale , dans la marche progressive des 
idées et des choses. Quiconque ne combat pas dans cette 
lutte, quiconque n'avance pas dans cette route, est 
comptable et complice du mal qui triomphe ou de la so- 



RATIONIŒLLE. IdO 

ciéié qui s^arrête ; et d^ailleurs si chacun ayait le droit 
indépendant de la patrie de reconnaître dans les dynasties 
qui jonchent Thistoire celle qui lui parait ayoir le droit 
.primordial à son obéissance, le titre exclusif à son affec- 
tion, où en serait le monde social? Nous reconnaîtrions 
autant de souverains quUl y a de noms dans nos fastes ; 
Ton servirait Clovis, Fautre croirait à Pépin; Tabsurdité 
des conséquences prouve Tabsurdité du dogme. Le bon 
sens comme la morale , comme Tinvincible nécessité de 
Texistence nationale , nous amènent donc à conclure que 
la légitimité, la meilleure des conventions sociales , n'est 
cependant qu'une convention sociale, une salutaire fiction 
de droit ; qu'elle n'a le droit que pendant qu'elle a le fait 
ou qu'il y a lutte pour le recouvrer; que les dynasties 
qui possèdent le présent ne possèdent pas l'avenir; que 
les races royales montent et descendent dans Fétemelle 
rotation des destinées humaines comme les autres races ; 
que le pouvoir , expression et propriété de la société tout 
entière , ne s'aliène pas à jamais , ne s'inféode pas à une 
famille immortelle , ne se transmet pas sans terme comme 
un fief de l'humanité ; que tout peut périr; que tout peut 
changer, hommes, races, dominations, noms et formes 
même des gouvememens et des empires; mais qu'une 
seule ôhose ne périt pas, ne change pas, ne se prescrit 
pas , le devoir pour chaque homme, pour chaque citoyen, 
de ne pas se séparer de la patrie, de ne pas s'annuler pour 
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la nation , de ne pas protester seul contre une nécessité 
sociale admise par le fait, car un fait social a aussi sa 
logique et ses consécjuences indépendantes de son droit ; 
mais de senrir la patrie, la nation, l'humanité, dans 
toutes les phases , dans toutes les conditions de son exis- 
tence mobile et progressive j la morale la plus single 
deyient encore ici de la politique. Un seul cas est excepté, 
celui où la loi divine, où la conscience serait en opposi- 
tion avec la loi humaine : c'est le cas qui fait les héros ou 
les martyrs } hommes plus grands que les citoyens ! 

Pour nous donc, royalistes constitutionnels, hommes 
de fidélité et de liberté à la fois , de morale et de progrès ! 
deux devoirs sont clairement écrits sous nos yeux : Fun 
de conscience , servir le pays et marcher avec la nation , 
penser , parler , écrire , agir et combattre avec elle j l'autre 
d'honneur, qu'une position spéciale, qu'une délicatesse 
exceptionnelle peuvent imposer à quelques-uns d'entre 
nous y rester en dehors de l'action immédiate et des fa- 
veurs du gouvernement , ne point soUiter ses grâces , ne 
point nous parer de ses dons , ne pas briguer sa confiance, 
ne pas adorer la victoire , ne pas nous glisser avec la for- 
tune d'un palais dans un autre , ne pas renier notre pre- 
mier culte, nos affections du berceau, ne pas porter aui 
genoux d'une race nouvelle , consacrée même à nos yeux 
par la nécessité, des cœurs encore chauds de notre dé- 
vouement d'hier à une race que l'exil abrite, et qua 
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Tinfortune consacre dans ce palais prophétique des Ticia- 
situdes du trône et des retours de l'adversité ! le deuil 
même sied bien aux douleurs sans espoir. Quoique la 
morale ne réprouve pas une conduite contraire , quand 
une nécessité politique la motive, cette conduite , après 
un dévouement de quinze ans , après des bienfaits reçus 
peut-être, ferait suspecter la vertu même ; le passé a ses 
dfoits, Thonneur et la reconnaissance peuvent avoir leurs 
scrupules. Il n'y a à cette règle qu'une seule exception qui 
la confirme, par sa rareté , par son improbabilité même; 
c'est le cas où le prinbe réclamerait de nous , au nom du 
pays , UB service qu'aucun autre ne pourrait lui rendre 
aussi bien que nous ; dans ce cas , l'honneur , sentiment 
tout personnel , devrait céder au patriotisme, sentiment 
social, et par conséquent au-dessus du premier. Quelque- 
fois, dans les chances incalculables des révolutions, la 
prince lui-même peut se trouver le premier dans cett6 
redoutable exception; roi par le fait de sa nécessité, 
innocent de son élévation, malheureux peut-être de sa 
propre grandeur! 



tS» SCR LA POUTIQtE 



IX. 



La forme des gouverBemens modernes n^est plus 
soumise à la discussion, tous Tadmettent ou tous y 
tendent; elle est donnée pour nous par le fait même 
de notre civilisation : c'est la forme libre , c'est le gou- 
Temement critique de la discussion, du consentement 
commun ; c'est la république , comme nous TaTons 
TU plus haut, mais la république mixte, à plusieurs 
corps, à une seule tête, république à sa base, monarchie 
à son sommet. Le besoin d'unité d'action et d'une force 
régulatrice plus rapide et plus intense dans les castes 
états modernes, la nécessité d'éviter les commotions 
fréquentes que la conquête du pouvoir suprême produi- 
rait dans l'état , a fait consacrer, pour long- temps encore, 
ce pouvoir représentatif, cette royauté fictive et conven- 
tionnelle dans un chef héréditaire. Qu'on le nomme pré- 
sident ou roi , peu importe \ il n'est plus monarque , il 
n'a plus le pouvoir d'un seul , le pouvoir personnel ; il a 
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mieux , il a le pouvoir social résumé en lui ; il est organe 
et agent ; il n^est plus , il ne peut plus être source et prin- 
cipe de Fautorité. Ses droits sur nous , nos devoirs envers 
lui changent ainsi de nature et de titres ; nous n'adorons 
plus le pouvoir comme sacré et diviu , nous le discutons 
comme logique , nous le respectons comme loi! 

Cette forme acceptée , et il faut Faccepter ou sortir du 
monde , ou rétrograder dans les siècles , ou se révolter 
contre la civilisation même , et maudire son propre droit 
pour se réfugier dans le droit d'autrui , dans la servitude ! 
cette forme donc acceptée , tout ce qui tendra à la per- 
fectionner et à retendre , tout ce qui sera plu^ conforme 
à sa nature de liberté , de discussion , de consentement 
commun, d'élection , d'égalité de droit social et privé , 
sera la vérité politique. C'est là qu'il faudra marcher avec 
confiance et courage , sûrs que plus nous aurons conquis 
de conséquences, d'un principe juste et vrai, plus ces 
conséquences en produiront d'autres , et plus ces vérités 
sociales fécondes porteront de fruits pour l'humanité. ' 

Appliquez cette règle intellectuelle aux questions fla- 
grantes du jour , et confrontez ! 

La pairie ou le pouvoir aristocratique héréditaire ; triple 
impossibilité de cette époque, impossible à trouver, car 
le temps et le travail des siècles en ont miné, dispersé, 
moulu , nivelé les élémens j impossible à faire accepter 
aux mœurs, car l'esprit humain, comme le globe maté- 
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riel, tend par une loi évidente de sa nature, au nivelle- 
ment , c^est-à-dire à l'égale répartition des droits et des 
devoirs politiques ; impossible à justifier devant la raison , 
car c'est une exclusion dans une forme de liberté , un 
privilège gratuit dans un siècle d'égalité, une constitu- 
tion du pouvoir social dans quelques familles au profit de 
quelques-uns , au détriment de tous , et au mépris de la 
nature et du droit divin de l'humanité , qui en donnent à 
tous le droit et la capacité successive ; jugée par la justice 
et la morale , qui veulent étendre au lieu de restreindre 
l'usage de ce qui appartient à tous les hommes , le droit 
et le devoir ; jugée par la raison, puisque ce serait une 
impossibilité constituée, une création sans élémens; 
jugée par la conscience puisque ce serait ravir à tous ce 
que tous peuvent posséder et exercer , pour en investir 
un petit nombre! tyrannie posthume, qui ne pourrait ni 
servir , ni nuire ; qui ne pourrait se défendre elle-même 
dix ans devant la critique corrosive et rationnelle de la 
presse , ce jury nouveau de l'humanité , et qui ne se relè- 
verait un moment de la poussière aride des siècles que 
pour effrayer le présent d'une oinbre sans corps , et servir 
de risée à l'avenir. 

Ne voyez ici qu'une longue et profonde conviction dePim' 
possibilité de trouver ou de créer une pairie héréditaire , 
une aristocratie réelle , une noblesse de droitj quant à une 
aristocratie de fait, réelle, mais mobile, comme la puis- 



RATIONNELLE. 135 

sance, le mérite ou la Teria qui la produisent; quant & cette 
noblesse que Dieu écrit sur le front des descendans d^un 
grand homme, ou d'un bienfaiteur des hommes , et que les 
générations y lisent malgré elles, tant que cette noblesse ne 
s^y efface pas elle-même ; je la reconnais et je la respecte. Ce 
n'est pas Thomme qui a fait celle-là , c'est la nature j elle 
a sa raison dans la raison humaine , car nous sommes en 
réalité une partie, une émanation, une continuation de 
nos ancêtres; elle a aussi indépendamment de toutes les 
lois politiques son influence et son empire. Le nom d'un 
bomme Tcrtueux ou illustre , porté par ses descendans , 
conserré à sa famille , n'est-il pas aussi un privilège , me 
direK*T0us? — Oui, sans doute, et le plus indélébile et le 
plus incontestable des privilèges. — Pourquoi donc le 
respectez-Tous ? — Parce qu'il est un privilège de la na- 
ture et non pas de l'homme ; parce qu'il n'est exclusif de 
personne; parce qu'il peut successivement, ou à la fois , 
appartenir à tousl Soyez grands, vertueux, illustres, et 
▼os fils seront respectés et influensJ Ils porteront le sceau 
de cette vertu^ de cette illustration que vous leur avez 
léguée; ils seront nobles de cette noblesse, qui n'est pas 
un droit , mais qui est uu fait ; estime , admiration , re» 
connaissance. 

La presse ? Nécessairement libre , car elle est la voix de 
tous , dans un âge et dans une forme sociale où tous ont 
droit d'être eniendus ; elle est la parole même de la société 
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moderne ; son silence serait la mort de la liberté I Tonte 
tyrannie qui méditera le meurtre d^une idée , commencera 
par bâillonner la presse ; tous nos partis politiques ont 
triomphé par elle , et sont tombés par elle , après s^être 
retournés contre elle j tous Faccusent , et tous ont motif 
de s^en plaindre, car nul de ces partis n^a pris le seul 
moyen de la braver et de la vaincre , celui d^avoir toujours 
raison. La presse , après mille vicissitudes , après avoir 
passé comme une arme , tantôt meurtrière , tantôt défen- 
sive, des vainqueurs aux vaincus, des oppresseurs aux 
opprimés , finirai par rendre toute déception impossible , ' 
toute tyrannie d^un seul , ou de la multitude , imprati- 
cable dans le monde; et fondera ce que nous entre 
Toyons déjà dans le lointain , Tère rationnelle , ou le 
gouvernement de la raison publique. Que les vainqueurs 
Taccusent et la proscrivent ; que les vaincus la bénbsent 
et la réchauffent, c^est leur rôle aux uns et aux autres; 
car elle est la justice divine, manifestée par la parole 
humaine! Elle écrit sans cesse de son doigt invisible ces 
trois mots qui font pâlir toutes les iniquités , toutes les 
tyrannies, au milieu de leur gloire et de leurs satellites, 
sur les murailles de tous les Balthazars! 

L^enseignement ? Libre et large, répandu, multiplié, 
prodigué partout ; gratuit surtout , quoi qu^en disent les 
économistes , ces matérialistes de la politique ; celui qui 
donne une vérité à l'esprit du peuple fait une aumône 
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étemelle aux générations à venir ; la ciTilisation n'est que 
de la lumière descendant des hauteurs dans les yallées , 
des sommités dans les masses ; un gouyernement de dis- 
cussion, de critique, d'élection , présuppose l'instruction 
et la nécessité j si donc la liberté est un bien et si tous 
voulez rendre l'homme capable de liberté, qu'il soit 
instruit j qu'il soit instruit , non pas comme tous youlei 
qu'il le soit, vous, pouvoir systématique, borné, intolé- 
rant , arriéré souvent de votre époque ! mais comme il 
▼eut l'être , comme il a besoin ou nécessité de l'être ! ne 
fermez point , n'altérez point les sources où les généra- 
tions vont s'abreuver! laissez chacun boire à ses eaux , et 
il sa soif. Toute restriction à la liberté d'enseignement , 
hors celles de simple police , est un attentat à la liberté 
morale du genre humain dans un pays libre ; un crime 
envers la vérité progressive cpii se manifeste comme elle 
veut , quand elle veut , à son jour , à son heure , dans sa 
forme , dans sa langue , par ses organes et non par les 
vôtres. Si l'enseignement eût été libre avant cette époque 
du monde , le monde posséderait un trésor de vérité et de 
science , qui aurait augmenté en proportion égale son 
trésor de bonheur et de vertu , car toute vérité féconde 
une vertu de ses rayons! Le verbe divin lui-même, la 
vérité chrétienne , la plus sociale de toutes les vérités , 
n'a été enseignée que malgré les hommes , dans les cata- 
combes , sur les croix ou sur les bûchers ^ s'il eût été 

a3 
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Iftre , cet enseignement snHime eât parconni en quelques 
siècles latene quUln'« pas encore tniTersée en deux 
mille ans ! 

La séparation de Téglise et de Tétat? Heureuse et in- 
contestable nécessité d^nne époque où le pouvoir appar- 
tient à teus et non à quelqnes-ims ; incontestable, car 
sous un gouYeinement unirersel et libre, un culte ne peut 
être exclusif et privilégié ; heureuse , car la religion n'a 
de force et de vertu que dans la conscience; elle n'est 
belle , elle n'est pure, elle n'est sainte qu'entre l'homme 
et son Dieu : il ne faut rien entre la foi et le prêtre , entre 
le prêtre et le fidèle j si l'état s'interpose entre lliomme 
et ce rayon divin qu'il ne doit chercher qu^au ciel , il 
l'obscurcit ou il l'altère ; la religion devient alors pour 
l'homme quelque chose de palpable et de matériel , qu'on 
lui jette ou qu'on lui retire , au caprice de toutes les ty- 
rannies ; elles participent de l'amour ou de la haine que 
le pouvoir humain inspire , elle varie ou tombe avec lui; 
c'est le feu sacré de l'autel, alimenté avec les corruptions 
des cours et les immondices des places pubUques ; c'est 
la parole de vie dans une bouche morte ; c'est le trafic 
dans le temple ! Ce système fait des hypocrites quand 
l'état est chrétien , des incrédules quand il est sceptique , 
des athées ou des martyrs quand il est persécuteur, fflais 
c'est assez sur ce sujet. Une voix sortie du sanctuaire , 
nne voix qui a la double autorité du sacerdoce et du génie, 
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profère tous les jours parmi nous ce symbole des hommes 
de foi et d'ayenir. M. de La Mennais a fondé son journal 
sur cette idée ; il a assez de confiance dans la mérité pour 
la mettre face à face avec la liberté ; il croit que Bien , 
qui nous a donné Tune et Fantre , fera grandir et triom- 
pher Tune par Fautre. On murmure contre quelques Te- 
ntés amères que Tillustre écrivain a jetées sans prépara- 
tion à son parti et à son siècle : Pexagération et la rudesse 
ne sont jamais justifiées parla Térité qui n'est que mesure 
et qu'amour j mais cet âge veut une parole forte et dure; 
on n'implante pas l'arbre qui doit ombrager les siècles , 
sans fendre le sol avec le fer! on ne greffe pas le rameau 
sans déchirer l'écorce ! 

L'élection ? H n'y a de vérité dans le pouvoir social 
moderne ou représentatif qu'autant qu'il y a vérité dans 
l'élection ; et il n'y a de vérité dans l'élection qu'autant 
qu'elle est universelle. Cependant, si vous donnez l'élec- 
tion à des classes qui ne la comprennent pas , ou qui ne 
peuvent l'exercer avec indépendance , vous la donnez fic- 
tive; c'est-à-dire vous la refusez réellement. Plusieurs opi- 
nions parties de points opposés , et voulant atteindre un 
but contraire, réclament de concert l'élection universelle; 
l'un des deux partis se trompe assurément , car tous les 
deux, en demandant le même moyen, ne veulent certes 
pas le même résultat. Y a-t-il lumière? y a-t-il bonne foi 
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dans Tune et l'autre de ces opinions ? Nécessairement 

Tune ou Fautre s^égare. 

Ceci est la plus grave question de Forganisation à 
la fois libre et vitale que doit fonder ce siècle. Nous la 
résoudrons ainsi : élection universelle pour être vraie , 
élection proportionnelle pour être juste. Nous avons vu 
plus haut qu^une pairie héréditaire ou une aristocratie 
modératrice n^existe pas et ne peut exister sur le sol ni- 
velé de Fépoque et du p^ys; nous avons été plus loin, 
nous avons prouvé qu'elle ne devait exister ni en logique 
ni en morale. La société, toutefois, a en efiPet des inté- 
rêts conservateurs qu'on a cherché toujours k constituer 
ou à constater dans une seconde chamlire. Quand les 
élémcns de cette seconde chambre existent, c'est bien; 
mais aujourd'hui , mais en France , où ces élémens sont 
dissous , vous êtes invinciblement conduits à une seule 
représentation nationale, puisqu'un pouvoir politique 
doit être une vérité, et ne peut représenter et constater 
que ce qui est. Que vous la fassiez parler à deux tribunes 
ou à une seule, peu importe, votre représentation na- 
tionale , nécessairement une , devra représenter tout à la 
fois le mouvement et la, stabilité sociale ; la haute , la 
moyenne et la petite propriété j l'intérêt d'action et Fin- 
térét de repos : elle doit les représenter dans leur réalité, 
dans leur proportion , dans leur combinaison sincères. Il 
n'y a , pour atteindre cette rigoureuse vérité , cette ri- 
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gonreuse justice , qu'un moyen , Télection proportion- 
nelle. Tant que tous n'arriverez pas à cette réalisation 
facile , la France ne marchera ni ne se reposera : elle 
s'agitera sans avancer, elle tombera, elle se relèvera 
pour tomber encore. L'élection proportionnelle et uni- 
verselle, c'est-à-dire une élection qui, partant des degrés 
les plus inférieurs du droit de cité et de la propriété , 
seul moyen de constater l'existence , le droit et l'intérêt 
du citoyen, s'élèvera jusqu'aux plus élevés, et fera don- 
ner à chacun l'expression réelle de son importance poli- 
tique réelle par un vote, dans la mesure vraie et dans la 
proportion exacte de son existence sociale. Vérité parfaite, 
justice rigoureuse, démocratie complète et cependant 
aristocratie de fait reconnue aussi : l'élection à plusieurs 
degrés résout seule ce problème. Toutes les unités poli- 
tiques y ont leur élection, s'élevant, s'épurant, s'éclai- 
raut successivement jusqu'à l'élection suprême , produit 
exact des forces , des lumières et des intérêts du pays et 
du temps. Il n'y a qu'une objection à ce système : le 
pays d'aujourd^hui y répugne parce qu'il en a fait une 
fois une ridicule épreuve , et aussi, disons-le, parce qu'il 
n'aime pas assez la vérité politique. Mais qu^est-ce qu'une 
répugnance face à face avec une vérité ? L'une tombe et 
s'efface, l'autre grandit et survit ^ nous eu viendrons là. 
Le pouvoir? C'est le fond de toute question sociale. 
Une fois les principes admis et le pouvoir trouvé , la forme 

a3. 



142 SUR LA POLITIQUE 

sociale s^organite, elle tH, elle marche, elle dure. Re- 
trouTcr le pouToir dans les débris d'une convulsioii poli- 
tique qui eu a tant créé et tant détruit depuis un demi- 
siècle; devant une force nou-velle, immense, incalculable, 
sans cesse jeune, sans cesse agissante, la presse; devant 
des opinions divergentes, fougueuses, ombrageuses, 
irritées, souvent iniques, demandant justice et force, et 
refusant respect et concours ; devant les haines d'un parti 
qui ne veut aucunpouvoir, et les jalousies de deux autres 
partis qui ne le veulent qu'à condition de leur appar- 
tenir tout entier; prendre racine sans sol, au vent de 
tous les orages : insoluble problème ! 

Le pouvoir actuel, avec les apparences de ^usurpation, 
n'est cependant pas né de lui-même , mais de la faute et 
de la calamité d'autrui; on n'usurpe pas tout ce qu'on 
remplace. Sorti comme une dictature nécessaire plus 
contre l'insurrection que par elle, forteresse improvisée 
entre la république et le despotisme , entre la guerre ci- 
vile et l'anarchie, entre le choc inévitable, sans lui, de 
l'Europe menaçante et de la France débordée ; il semble 
avoir en soi toutes les conditions d'une longue dictature 
plutôt que les conditions d'une existence propre et défi- 
nitive ; instantanéité , nécessité , force empruntée et con- 
ventionnelle , abri commun dans la tempête, terrain 
neutre où tous partis se rencontrent, mais où nul ne 
s'établit que sous condition. Puisque la dictature est sa 



RATIONNELLE. 143 

nature, il n'a qu^uo moyen de TÎTre, d'agir, de se mon- 
voir, c'est comme dictature, autrement il est condamné 
à la tyrannie ou à l'inaction; la tyrannie lui répugne , et 
l'inaction c'est la mort. Fléchissant , s'il ne s'appuie que 
sur lui-même, il tombe ; boiteux, s'il ne s'appuie que sur 
un parti , il ne peut marcher; sa mission fut de fonder et 
d'organiser un gouvernement libre, et il ne peut être 
gouyernement libre s'il n^appartient pas également à tous 
les partis , s'il se fait l'organe et l'agent de la tyrannie de 
l'un sur l'autre ; forcé donc de se faire sanctionner par la 
raison de tous, de se légitimer, au moins temporaire- 
ment pour tous ; par la loi même qui l'a créé , par la né- 
cessité de son existence dictatoriale , par la largeur et la 
siooérité des institutions futures auxquelles il est appelé 
à présider, par la confiance et la reconnaissance qu'il 
doit saToir inspirer à la nation ; il doit tous les jours, à 
toute heure , se remettre généreusement en question lui- 
même ; nul alors ne lui refusera de la force , nul ne lui 
disputera le temps; il a des années devant lui ; la ques- 
tion de dynastie et de personne n'est rien devant l'avenir, 
devant l'immense question sociale! et quand son œuvre 
sera accomplie , quand les opinions et les faits auront 
prononcé le jugement de Dieu^ soit qu'il s'établisse pour 
des siècles, soit qu'il s'efface et se retire lui-même devant 
une autre nécessité morale , sa part sera grande encore 
dans la postérité ; type de l'ordre rationnel , dictature du 
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siècle , s^il ne lègue pas un trône à une famille , il aura 
donné son nom aux institutions de F époque moderne;^ 
fonder une ère de liberté et de justice, organiser un prin, 
cipe social nouTeau , est plus beau aux yeux de Fayenir 
que d'hériter d'un trône et de fonder une dynastie ! 

Gouyernement ? Il n'a compris pleinement jusqu'ici ni 
sa base , ni sa mission , ni sa route. Trois minbtères se 
sont succédé ; le premier n'a vu dans la catastrophe de 
juillet qu'un accident dynastique , auquel l'esprit pro- 
gressif de l'époque ne prendrait pas garde; il a cru qu'il 
n'y verrait que des hommes à changer, des chiffres à 
effacer , des écussons à refondre. Des hommes de mérite, 
de talent et de lumière pendant quinze ans d'opposition 
ont été pris au dépourvu par ce grand jour; leur système 
tout fait n'allait plus à la taille du siècle ; ils ont grandi 
depuis leur chute par de l'éloquence et de l'énergie. Le 
second a cherché la force dans la popularité , bête féroce 
qui ne vous caresse que tant que vous avez des hommes 
ou des principes à lui jeter; ce ministère est tombé d'im- 
puissance devant cette popularité qui commençait à rugir; 
il eut un généreux mouvement contre elle le jour du pro- 
cès des ministres de Charles X , il offrit sa vie pour la 
leur. Ce jour l'honore comme il honore la France. 

Le troisième a merveilleusement compris la crise euro- 
péenne , la question étrangère; en faisant respecter les 
traités, qui sont la morale écrite des nations , il a prévenu 
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la guerre universelle ; pour qui connaît Tétat actuel de 
raarope, la guerre universelle est le cataclysme final , 
européen. Celui* qui la jettera des plis de son manteau 
assumera la responsabilsté d'un siècle de chaos , de meur- 
tres, de sang et de servitude; il fera ce que feraient la 
Belgique et la Hollande si elles renversaient leurs digues 
et ouvraient passage à leur océan ; nationalités et indi- 
"vidus, libertés et principes, amis et ennemis, tout serait 
englouti. 

Or , il n^y avait point nécessité suffisante de se préci- 
piter dans ces terribles hasards ; la Belgique a été consti- 
tuée plus pour nous que contre nous ; c''est une frontière 
de l'Europe démantelée et affaiblie de moitié ; quant à la 
Pologne , sublime résurrection d'une nationalité qui ne 
peut s'éteindre , tardive mais héroïque protestation d'un 
droit sacrifié par l'Europe , la France , complice honteuse 
de son partage à une autre époque , la France qui n'a 
point de dépouilles , mais seulement du sang à lui rendre, 
avait sans doute le droit de reconnaître le fait de sa ré- 
surrection , car il est toujours permis de revivre , car la 
date d'un crime politique ne constitue pas un droit contre 
la victime, car il n^y a pas de prescription contre un peu- 
ple qui veut et qui peut sortir de son sépulcre ; mais si la 
France avait ce droit de reconnaissance et de secours , 
elle avait aussi le droit et le devoir de choisir son heure ! 
Sa sympathie nationale pour l'héroïsme polonais n'impo- 
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MÛtpaê à son gouverneme nt la nécessité peut-être mop- 
^ portune de la précipiter en avengle dans les cliaoces 
d'une collision universelle ; les gouvememens sont les 
tuteurs des peuples, les tuteurs deTEurope; ils peuvent, 
en cette qualité, avoir à résister même aux plus géné- 
reuses des passions , Tenthousiasme et la pitié , tout en 
les partageant comme hommes. L'heure choisie par la 
Pologne convenait-elle à la France à peine réorganisée ? 
à son gouvernement tremblant de se mouvoir sur une 
base non affermi^ ? La question est là; nous ne pouvons 
la résoudre ; le gouvernement a seul les élémens de sa 
détermination , comme seul il en supportera la responsa- 
bilité future. Le droit est une grande force ; Fadmiration 
et la pitié sont de puissans auxiliaires; les guerres de 
sentiment sont les plus belles et les plus hârolques, 
témoin les croisades , là Vendée et l'Espagne. On a tu 
des peuples renaître d'une sympathie moins vive et de 
moins courageuses imprudences ; mais en se plaçant dam 
le point de vue de juillet, et dans l'hypothèse de son 
gouvernement actuel, la Pologne a peut-être mal choisi 
Bonjour; un an plus tôt, trois ans plus tard, elle était 
secourue par l'Europe, et triomphait. Les massacres de 
Varsovie et l'assassinat des généraux trahissent dans 
cette révolution même cette main hideuse de la déma- 
gogie aveugle et sanguinaire qui souille tout ce qu'elle 
touche : du jour où le crime se montre dans une cause 
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populaire y cette cause périt ; ce géuie infernal , ce Hé- 
phistophéiès de la liberté déshonore Théroîsme, et dé* 
courage de la liberté même. 

Le ministère actuel a mis en scène un beau caractère , 
un homme de cœur, de conscience, de talent^ un homme 
qui sait braver la tempête , et tenir ferme à un principe ; 
mais il choisit les siens au hsfsard. La question étrangère , 
si bien saisie par lui , montre qu'il soit voir ce qui est 
palpable, ce qui est sous ses yeux ; la question intérieure , 
la qviestion aristocratique surtout, si mal analysée, si 
mal engagée , montre qu'il n'a pas assez d'horison dans 
Tesprit. On le plaint , mais on l'honore , et l'on regrette 
qu'un si beau courage , et une si ferme conTiction ne 
combattent pas à un pliis grand jour. 

La législation? La législation criminelle surtout, à 
refaire en entier, non plus sur le principe des codes 
païens, principe de vengeance et de talion, mais sur la 
base érangélique, sur le principe chrétien, esprit de 
justice, mais de douceur, de charité, d'indulgence, de 
repentir, d'épuration, et non de vengeance et de mort ; la 
peine de mort surtout à effacer. Je ne pense point avec 
ceux qui la veulent bannir de nos codes , que la société 
n'a pas le droit de mort parce qu'elle ne peut rendre la 
vie ; l'existence de la société étant nécessaire , la société 
a tous les droits nécessaires à son existence ; mais cette 
loi brutale du talion , juste quand la société était faible 
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et imparfaitement constituée, quand il lui fallait une 
vengeance prompte , évidente , instantanée j a survécu à 
sa nécessité ; non seulement elle ne me semble plus né- 
cessaire, mais elle nuit à la société moderne; elle ne 
rend pas moins fréquens , mais elle rend plus féroces le 
crime et le criminel ; une législation sanglante ensan- 
glante les mœurs ; une législation douce les tempère et 
les adoucit. La peur n^est pas une vertu. La légblation 
chrétienne veut des vertus , et laisse la terreur au crime ; 
ayons le courage au moins de tenter cette suppression du 
sang dans nos lois , et de porter même imprudemment ce 
sublime et généreux défi à la Providence , à Thumanité , 
à Tavenir! 

Mais , me direz-vous ici , quel sera le frein de votre lo- 
gique? dans quelle proportion, dans quelle mesure le 
législateur, peuple lui-même , jettera- t-il à la génération 
les libertés et les institutions dont vous venez d^admettre 
la nécessité ou la convenance? Où s'arrêteront vos droits 
ou vos libertés de famille , de conunune , de province , de 
nation ? elles s'arrêteront où la raison et la conscience 
publiques en montreront Tabus ou l'excès j elles s'éten- 
dront dans la proportion et la mesure des mœurs du pays 
et du temps ; la raison et la conscience publiques ne peu- 
vent long-temps s'y tromper ; elles n'ont qu'à les confron- 
ter avec les mœurs. Les mœurs, en effet, sont la seule 
base , l'indispensable condition des lois ; une proportion 
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rigoureuse est nécessaire entre les unes et les autres ; 
dés que cette proportion est violée, dès que cette har- 
monie manque , la législation naît morte ; elle ne porte 
aucuns fruits , ou elle en porte de funestes. Ce contre- 
sens , cet antagonisme des lois et des mœurs , de la sé- 
vérité de Sparte et de la mollesse de Sybaris, tue un 
peuple. L'examen, la raison , Fexpérience et la conscience 
ont ici à prononcer de bonne foi sur ce qui est immédia- 
tement possible parmi nous , ou ce qui ne peut être atteint 
qu'à Taide de l'habitude, des progrès et du temps ; la 
presse et la parole libres , sont là à leur place , portant 
sans cesse toutes ces questions devant le grand jury na- 
tional, devant Fopinion qui prononce, mais non sans 
appel dans un régime de majorité. Quand une liberté de 
plus sera mûre, elle tombera nécessairement de Tarbre 
au souffle de ce vent populaire , sur un sol préparé à le 
recevoir. 

Ici vous serez étonné peut-être de ne pas m'entendre 
flétrir davantage ce qu'on appelle centralisation, cet abus 
banal contre lequel tous les partis s'élèvent de concert , 
parce que tous cherchent à détruire , et aucun à fonder ; 
de ne pas me voir disloquer à mon tour quelque membre 
de l'unité nationale j Dieu et le sens commun me pré- 
servent d'acheter de la popularité à tel prix ! Demander 
la liberté politique, délibérative et élective pour toutes 
les opinions , pour tous les intérêts , pour toutes les loca- 

i4 



IfiO SUR LA POLITIQUE 

litës , c'est détruire en effet ce qui doit être détruit j la 
centralisation politique, Tinfluence c^pressÎTe d^une ca- 
pitale, d'un parti, d^une classe, d'un homme; le mono- 
pole de la liberté, le despotisme enfin ; c^est là la juste 
tendance d'un esprit libre et éclairé ; c^est là FœuTre du 
jour et du siècle ; mais détruire la centralisation admi- 
nistrative et executive, refouler la vie et la pensée dans 
les membres au lieu de la placer forte et pleine dans la 
tête de Fétat, briser les liens nécessaires dupOMvoaî* et de 
V action , refaire de la France si forte parce qu^elleest «ne, 
une fédération provinciale , faible , boiteuse , disjointe et 
vacillante, après que le temps et le génie de la civilisa- 
tion se sont épuisés à faire de ces parties incohérentes 
une grande et vigoureuse unité nationale, c'est le vœu 
de la folie , ou c^est le cri du désespoir. 

La centralisation administrative, méditée par tous nos 
hommes d'état de la monarchie, opérée enfin par l'as- 
semblée constituante , est le seul monument que la révo- 
lution ait fondé avec tous les débris qu^elle a faits ! Cette 
intensité de force dans cette uniformité d'action qui fait 
que la pensée sociale , une fois librement conçue et deve- 
nue loi, s'exécute à Tinstant même avec célérité, régula- 
rité^ contrôle et uniformité, dans toutes les sphères de Tad- 
ministration d'un vaste état , c'est l'unité de ces grands 
corps qu'on nomme nation! Si vous la détruises, ils 
périssent, ou cette unité se reconstruira malgré vous, 
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car elle est leur vie , et la dissolution de cette unité ou 
de cette centralisation , c^est la mort ! 

Que Tame du corps social , c'est-à-dire la pensée et 
l'action politiques soient donc libres , expansi^es, con- 
statées, parlant et agissant partout, qu'elles ne soient 
plus enchaînées comme elles Tont été jusqu'ici, au ca- 
price d'une bureaucratie tyrannique, au délire d'une 
capitale ameutée , jouet d'un tribun ou d'une faction ; 
qu'elles aient leur force et leur point d'appui en elles- 
mêmes , et sur elles-mêmes, siu: les forces, les intérêts , 
les opinions de familles, de communes et de province! 
mais que l'administiation nationale soit une! une dans 
•a forme, une dans son action! que tous les ressorts de 
la machine gouTemementale aboutissent à un seul centre, 
d'où ils reçoivent l'impulsion , la force et la régularité ! 
La force relative des nations est tout entière dans le per- 
fectionnement de ce système d'unité ou de cent|ralisation; 
le premier devoir ée^ nations, c'est de vivfe, c'est de 
rester indépendantef ^ et pour rester indépendantes, 
elles n'ont qu'un meyfm , être fortes ; centraliser Faction 
administrative, ce n'es$ donc pas progrès, c'est déclin. 
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CONCLUSION ET GONJKGTURKS. 

Voilà, monsieur, les principaux délinéamens delà rout4 
politique où je voudrais voir marcher nos amis ei nos 
ennemis, où je voudrais que la presse et la parole, le 
pouvoir et les chambres guidassent la France et TEurope ; 
c^est la seule route qui n'ait pas un abîme à son terme , 
et qui conduise à un avenir. Vous le savet; avant la ca^* 
tastrophe qui a affligé nos cœurs sans avoir étonné nos 
prévisions , car nous la pressentions prompte , certaine , 
inévitable , au bout de la voie fausse , étroite , rétrograde, 
où Taveuglement et Terreur poussaient ceux que nous 
aimions à avoir pour guides , et que nous suivions comme 
le soldat doit suivre son chef, jusqu'à la mort , mais non 
jusqu'au suicide , c'étaient là nos pensées et nos paroles j 
hélas! pensées et paroles stériles que le souffle de l'adu- 
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lation ou de Fintrigue ne laissait pas arriver jusqu'à 
Toreille des rois ; que le vent des passions populaires 
emportera peut-être de même aujourd'hui ! N'importe : 
elles tomberont sèches et froides sur le sable ou sur le 
rocher j mais elles n'y mourront pas pour toujours ; un^ 
idée Traie , une idée sociale descendue du ciel sur l'hu* 
inanité n^y retourne jamais à Tide^ une fois qu'elle a 
germé dans quelques cœurs droits , dans quelques esprits 
logiques et sains , elle porte en soi quelque chose de 
vital , de divin , d'immortel , qui ne périt plus tout en* 
tierj les passions , les vils intérêts, l'ignorance, l'habi- 
tude , les préjugés , la haine peuvent l'écraser sous leurs 
pieds, peuvent la mutiler sous le sabre ou sous la hache; 
ses fruits sont retardés d'un jour , d'un siècle ou deux 
peut-être; la Providence a la main pleine de siècles, et 
ne les compte pas dans son œuvre ; mais , au siècle mar- 
jpié, mais au jour fatal, et peut-être y sommes-nous) 
l'idée vivace dont la semence a été répandue et multi- 
pliée par les orages même, éclot dans tous les esprits 
à la fois ; tous les partis la revendiquent comme leur ; 
toutes les opinions l'avouent comme le fond de leur 
pensée commune ; prévu ou imprévu , un événement 
arrive, un accident peut-être, et le monde est renouvelé « 
L'idée de liberté a tous ces caractères ; si la France vou- 
lait, si le pouvoir savait, ce grand fait de rénovation so- 
ciale s'opérerait sous nos yeux : rien ne s'y oppose , rien 
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ne résiste dans les choses comme dans les esprits; llieure 

a sonné. 

Mais la France veut-^Ile? mais le poavoir sait-il? Ooi , 
la Irance Tondrait , niais elle Tent faiblement; ses longues 
oonyulsipns , son repos de quinze ans , sa position fausse 
sur un droit ipéconnu et sur un droit contesté, sa peur 
des nouveautés, sa lassitude des expériences, sa défiance 
de l'erreur, de la vérité même, son industrialisme, culte 
amollissant de Tor , son engouement prorapt, son d^oût 
rapide, ses éblouissemens de gloire militaire, sa secrëtefii* 
Teurpour un despotisme qui la flatte avec des conquêtes, 
qui Tétourdit avec des tambours, Tesprit de faction, de 
haine, de dénigrement mutuel qui use ses forces contre 
soi-même , et surtout , disons-le , son peu de foi dans la 
haute morale, raffaiblissement du sentiment religieux , 
sentiment qui vivifie tous les autres, héroïsme de la 
conscience, sans lequel Tfaumanité n'a pas asseï de foi 
en elle-Hnême , ne comprend pas asses sa propre dignité , 
ne place pas son but assez haut, n'a pas assez la con- 
fiance et le désir de l'atteindre ! tout cela a altéré en 
nous le principe des grandes choses , le mobile des réso- 
lutions généreuses et fortes, la base morale de toute 
institution libre , la vertu politique. C'est la vertu poli- 
tique qui nous manque , et c'est ce qui me fait douter 
de nous et trembler sur nous! La vertu politique? je sais 
que la liberté la produit en l'exerçant , mais il en faut 
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déjà pour supporter la liberté; quand Rome ne comptait 
plus qu'un Caton , César n'était pas loin. 

Hais le pouvoir sait^il ? Non , s'il continue à chercher 
sa base dans un élément qui manque dés aujourd'hui , 
4{ui manquera plus encore dans l'avenir, l'aristocratie; 
dans la restriction et non dans l'expansion du droit et de 
l'action politique ; s'il continue à resserrer la main au 
lieu de l'ouvrir tout entière, s'il veut régner et non gui- 
der, s'il veut dresser sa tente d'un jour et forcer l'esprit 
social à une halte précaire dans le défilé où le dix-neu- 
-vième siècle est arrivé, et où il étouffera, s'il ne le tra- 
verse pas avec un pouvoir hardi en tète de ses générations. 
Ainsi peut-être manque«t-il à la fois à cette époque deux 
choses sans lesquelles toute théorie tombe , toute espé- 
rance s'évanouit : un pays et un homme. 

Faute d'un homme , d'un homme politique, d'un homme 
complet dans l'intelligence et la vertu , d'un homme , 
résumé sublime et vivant d'un siècle , fort de la force de 
sa conviction et de celle de son époque , Bonaparte de la 
parole, ayant l'instinct de la vie sociale et l'éclair de la 
tribune , comme le héros avait celui de la mort et du 
champ de bataille j palpitant de foi dans l'avenir, Chris- 
tophe Colomb de la liberté , capable d'entrevoir l'autre 
monde politique, de nous convaincre de son existence, 
et de nous y conduire par la persuasion de son éloquence 
et la domination de son génie ; faute de cet homme , 
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Tanarchie peut être là , vile, hideuse , rétrograde , déma- 
gogique, sanglante, mais impuissante et courte; car 
Tanarchie même suppose de la force. Le crime a aussi son 
parti en France, Féchafaud a aussi ses apôtres; mais le 
crime ne peut jamais être un élément politique; le crime 
est la plus anti-sociale des choses humaines , puisque la 
société n^est et ne peut être que de la morale et de la 
vertu ; ce parti est hors la loi du pays et de la civilisation; 
il est à la politique ce que les brigands sont à la société y 
ib tuent , mais ils ne comptent pas. La société n'a ni 
besoin ni appétit de sang ; elle n'a pas même à combattre , 
elle n'a rien à renverser devant elle , tout est nivelé sous 
ses pas ; cette admiration imitatrice pour les hommes et 
les œuvres de la terreur n'est que du sophisme qui ac- 
compagne quelquefois le bourreau , comme il le précède 
toujours , c'est un arrière goût du sang versé et bu dans 
notre époque de honte que quelques insensés prennent 
encore. pour de la soif, et qui n'est que le rêve du tigre. 
Faute de vertu politique dans le pays, au premier 
tremblement du pouvoir, à la première bourrasque sur 
la mer tempétueuse de la liberté , une clameur générale 
s'élèvera : Retournons en arrière , perdons plutôt tout 
l'espace déjà parcouru , plions les voiles , regagnons le 
passé , le port le plus précaire sera bon. Le plus obscur , 
le plus ignorant soldat , prendra le chapeau étriqué et la 
redingote grise , se croira un Bonaparte , sabrera la civi- 
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lisation et la liberté des branches à la racine; et dira : 
Mon peuple, jusqu'à ce qu'on s'aperçoive que le héros 
n'est qu'un paillasse , et qu'on en cherche un autre qui 
porte moins mal la tyrannie et qui pare mieux la seryi* 
iude! Ce peuple libre n'aime pas assez la liberté; il croit 
toujours voir le temple de la gloire avec un héros sur lo 
seuil ouvert pour le recueillir et le venger d'une nouvelle 
anarchie; il se trompe, le héro^ n'est plus, et la liberté 
est son seul asile. 

Cherchons donc la vertu politique , cherchons-la pour 
nous et pour les autres, le temps se chargera de l'exer- 
cer ; cherchons-la où elle est , dans une conviction forte , 
dans une foi sincère à la destinée progressive de l'hu- 
manité, dans un religieux respect pour notre dignité 
d'homme , dans une contemplation sévère du but divin 
que Dieu a placé devant la société comme devant la vio 
individuelle; ce but , c'est lui-même, c'est le perfection- 
nement de l'individu et le perfectionnement de l'être 
générique, l'humanité , qui doit rapprocher de Dieu 
l'homme vertueux et la société elle-même. 

Cette pensée divine, appliquée enfin à la politique, 
fermente déjà dans la jeune génération qui nous presse; 
c^est dans cette génération, jeune, forte , morale , reli-* 
gieute , qu'est tout l'espoir de l'avenir. Le saint-simo- 
nisme lui-même est un heureux symptôme ; hardi plagiat 
qui sort de l'Évangile , et qui doit y revenir , il a déjà 
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arraché quelques esprits enthousiastes aux viles doctrines 
du matérialisme industriel et politique , pour leur ooTiir 
Tborizon indéfini du perfectionnement moral et du spiri- 
tualisme social ; c^est là en effet le terme à atteindre , 
mais par la route que le Christ a tracée , que sa doctrine 
progressive éclaire à mesure que Thomme avance , mais 
sur le terrain réel et solide de Thumanité , sur le respect 
de tous les droits, sur raccomplissement de tous les de- 
voirs , sur la réforme et non sur la destruction de la seule 
base que Dieu ait donnée jusquUci à la faBÙlle et à la 
société, la propriété. Peut-être l'humanité découvrira- 
t-elle un jour un autre principe social : on ne peut rien 
nier, rien affirmer de Tinconou. L'horiion de Thumanité 
recule et se renouvelle à proportion des pas qu'elle a fûis^ 
le verbe divin sait seul où il veut nous conduire; l'Évan- 
gile est plein de promesses sociales et encore obscures ; 
il se déroule avec les temps , mais il ne découvre à chaque 
époque que la partie de la route qu'elle doit atteindre. 
Le saint-simonisme trace une route parallèle, mais sur 
les nuages j c'est une religion moins un Dieu, c'est le 
christianisme moins la foi qui en est la vie, c'est l'Évan- 
gile moins la raison et la connaissance de l'homme. Tout 
ce qu'il y a en lui de sincère, d'élevé, d'aspiration à un 
ordre terrestre plus parfait et plus divin, s'apercevra bien- 
tôt qu'il ne peut marcher sans base, qu'il faut toucher au 
ciel par ses désirs , mais à la réalité humaine par les faits, 
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et reriendra au principe qui donne à la fois la Tërité spë- 
colaiiTe et la force pratiq[ue, Tespérance indéfinie du 
periectioanement des sociétés ciTÎles, et la règle, la 
morale et la mesure qui peuvent seules les y diriger ; ce 
principe, d^oùaous émanons tous,croyans où sceptiques, 
amis ou ennemis, c'est le christianisme ! Sa déduction 
logique est la perfection sociale; c'est lui qui a fait la 
liberté moderne , plus vraie que la liberté antique \ c'est 
lui qui noua prépare encore la cbarité politique et civile, 
plus vraie que le patriotisme étroit, exclusif et égoïste de 
Tantiquité; son règne ne sera autre chose que l'époque 
rationnelle, le règne de la raison, caria raison est divine 
aussi. 

Un mot ici : par ce règne futur et parfait du christia- 
nisme rationnel, je n'entends point ce règne matériel du 
christianisme, cet empire palpable et universel du prin- 
cipe catholique , prédominant de fait sur tous les pouvoirs 
politiques, asservissant le monde même à la vérité reli- 
gieuse, et donnant ainsi un démenti à la sublime parole 
de son auteur : Mon royaume n'est pas de ce monde. 
Cette doctrine de politique religieuse réalisée dans des 
formes sociales, doctrine que quelques hommes de foi et 
de talent réchauffent en vain aujourd'hui , n'a jamais eu 
l'assentiment de ma raison : c'est chercher dans un mys- 
ticisme couronné, dans une théocratie posthume, dans 
une aristocratie sacerdotale, un principe et une règle du 
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pouvoir humain, qui n'y existeraient pas plus que dans 
le despotisme ou l'aristocratie politique. La vérité même 
ne doit ni se manifester ni s'imposer par des formes de 
domination matérielle, car ses agens seraient toujours 
hommes ', les hommes altèrent ou corrompent tout ce 
qu'ils touchent avec leurs mains d^hommes, et nous 
feraient une tyrannie dégradante de la liberté même des 
enfans de Dieu. La seule forme de manifestation et d'em- 
pire de la vérité religieuse vis^à-vis la vérité sociale et 
politique, c'est la parole, c'est la liberté! Le seul joug 
des cœurs et des intelligences, c'est la conviction! Cest 
là le seul empire de la vérité chrétienne , le seul joug que 
nous porterons tous avec liberté et avec amour , quand 
le tronc immortel du christianisme, qui renouvelle ses 
rameaux et son feuillage selon les besoins et les temps , 
aura porté et multiplié pour nous ses derniers fruits. 

Revenons au jour où nous sommes , et concluons.Yous 
le voyez , espérance et lumière à un horizon éloigné , sur 
l'avenir des générations qui nous suivent ; incertitude et 
ténèbres sur notre sort actuel , sur notre avenir immédiat. 
Cependant l'espérance prévaut , et si chacun de nous , 
sans acception de parti, d'opinions ou de désirs, se 
plaçait dans la vérité qui est immédiatement devant lui, 
y cherchait son devoir du jour, et employait sa force sans 
la calculer, le résultat ne permettrait pas un doute : le 
monde social aurait fait un pas immense , et ses chutes 
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mêmes l'auniient avancé de plusieurs siècles. Je ne suis 
pas prophète , mais la raison prophétise : mie loi étemelle, 
une loi morale que les anciens appelaient fatalité , que les 
c^urétiens nuamait ProTidence , et qui n^est autre chose 
queJa volonté dif ine , enchaînant les conséquences aux 
principes, les effets aux causes, travaille éternellement 
pomr ou contre nous, selon que nous partons du faux ou 
d« Trai. Dans la vie privée de Pindividu comme dans la 
vie^sociale des empires , cette loi se manifeste sans cesse 
par ses applications heureuses ou vengeresses, elle rétri- 
bue dès ce monde à chacun selon son œuvre , à chacun 
selon sa vérité et sa vertu ! Cest Tomhre de la justice 
divine que Ton aperçoit de la terre. Cette loi divine sous 
les yeux, on peut prédire et Ton prédit en effet tous les 
jours avec une pleine et infaillible assurance. 

On peut donc prédire que si un droit a été omis ou 
violé volontairement dans un fait politique , son absence 
ou sa violation jettera long-temps le pouvoir et le pays 
dans une laborieuse expiation. 

Que si le pouvoir, innocent lui-même de la nécessité 
politi<pie d'où il surgit , comprend cette dictature des 
événemens, cette mission d''une destinée sociale, et 
remploie tout entière sans retour sur lui-^mème, au salut 
d^ntéressé du pays, à la fondation sincère et large 
d'un ordre libre et rationnel, il triomphera de tous les 
obstacles, il créera ce qu'il a mission évidente de créer , 

TOHB II. i5 
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et durera de oe que doiTeat durer les èbMeiB néeessaîrea, 
le temps d^acheyer leur œuTre , transition elle^Bième à 
un autre ordre de choses , plus aTancé et plus parfait. 

Que sMl ne se comprend pas lui-même , et s^il ne |»o- 
fite pas, au bénéfice de la liberté et de Plnnnuiité tout 
entière, du moment fugitif qui lui attra été donné; s^il 
ne Toit pas qu^une route longue , large et droite est ott> 
▼erte sans obstacles devant lui, et qu'il peut y porter les 
esprits , les lois et les faits jusqu'à un point d'où ils ne 
pourraient plus rétrograder j s''il se compte lui-même pour 
quelque chose, s'il s'arrête ou s'il se retourne, il périra , 
et plusieurs siècles peut-être périront avee lui. 

Que si les royalistes constitutionnels , les hommes de 
fidélité , de religion , de monarchie , de liberté et de pro- 
grès, persistent à mettre leur répugnance d'esprit , leurs 
scrupules de souvenirs, leurs affections de parti , au-dessus 
de leurs droits et de leurs devoirs d'hommes et de ci- 
toyens ; que s'ils se retirent comme ils viennent de le 
faire de toute l'action politique moderne, l'élection; que 
s'ils regardent sans combattre la mêlée poUtique qui' se 
débat sous leurs yeux , et dont eux-mêmes ils sont- le 
prix sanglant ; que s'ils laissent vaincre l'anarchie contre 
eux { que s'ils laissent fonder sans eux la liberté qui n'est 
plus qu'oppression quand elle n'appartietat pas à tons ; 
que s'ils se refusent obstinément à entrer dans l'ère nou- 
velle , dans ce temple commun d'asile que les événemens 
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et la proTi4ence sooiale leur oa^rent si «ou^ent j que s'ils 
laissent mettre hors la loi du siècle , hors de la protection 
et de la reconnaissance de Tayenir , enx , leurs principes, 
leur religion et leur cause, ils se suicident eux-mêmes j 
ils concourent aTouglément à la ruine du présent , au 
meurtre de TaTenir social, et ils préparent pour eux , 
pour leur patrie , pour leurs fils, un de ces châtimens 
déplorables que la Providence inflige quelquefois à Ter- 
reur aussi sévèrement qu'au crime. Pour nous , innocens 
de cette erreur , si nous, ne répudions pas notre part de 
la peine qui ne choisira pas , répudions du moins toute 
participation à la faute; nous aurons du moins protesté ; 
si notre voix ne doit pas être comprise, elle aura du 
moins retenti ! Qu'elle retentisse encore! Suivons cette 
lumière qui luit pour nous , cette lumière que tous peu- 
vent voir, cette lumière qui éclaire la morale politique 
des mêmes clartés que la morale privée; faisons le mieux 
possible dans toutes les circonstances données; les évé- 
nemens ne nous appartiennent pas, mais notre détermi- 
nation nous appartient toujours tout entière, les événe- 
mena ne sont jamais neutres : nous n'avons donc jamais 
le droit de l'être nous-mêmes. y a toujours dans toutes 
les combinaisons des choses humaines un mal à éviter , 
un mieux à chercher, un choix à faire. Quelqu'un a dit 
que dans les temps de révolutions , il est souvent moins 
difficile de faire son devoir que de le connaître ; mais la 
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morale du christianisme a one tueur qui éclaire toujours 
suffisauunent chacun de nos pas , en nous montrant tour 
jours un but que Tinstabilité des événemens et le Tent 
orageux de la fortune ne peuvent voiler ni ébranler, le 
bien de Thumanité. Le choix , . que cette morale non» 
commande, faisons-le jour par jour, heure pai heure, 
selon la raison , la conscience et la vertu; n^en cédcMis 
rien à nos ennemis, rien à nos amis même; supportoes 
la haine et Finjure des uns, le sourire et la raillme des 
autres ; devant chaque homme , devant chaque époque , 
devant chaque fait , il y a un devoir ; dans chaque deToir 
il y a une vertu, à chaque vertu une rétribution présente 
ou future ; chacun de ces devoirs accomplis par nous est 
à notre insu de la haute politique , car la politique n'es^ 
que la morale appliquée à la vie civile. 

Notre devoir à nous comme notre politique, c^ est de 
nous confondre avec le pays dont nous ne pouvons nous 
séparer sans Faffaiblir et par conséquent sans crime j le 
pays, qui n'eut jamais nécessité plus grande de secours, 
de lumière et d'énergie , ne nous pardonnerait pas de ne 
pas lui avoir offert ce que nous pouvons en posséder dans 
nos rangs. Ne nous constituons pas nous-mêmes les ilotes 
de la civilisation et de la France ; n'acceptons pas , ne 
justifions pas par une fausse attitude politique ce titre 4e 
vaincus que desennen^s habiles voudraient nous infliger 
pour se donner les droits odieux de la victoire , ce titre 
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de vaincus dont quelqueé-nns de nous ont la faiblesse de 
•'honorer ! Il n^y a eu de yaincus en France dans la ba- 
taille de juillet , que ceux qui de fait ou de cœur ont 
voulu trahir la foi jurée , attaquer le pays dans son droit 
et dans son repos, renverser les institutions et remettre 
au hasard d^une mêlée de rue , une nation , un trône , 
TEurope et le siècle! Nous ne sommes pas de ces hommes ! 
nous les avons réprouvés avant , pendant et après ^ plai- 
gisons leur aveuglement et leur peine, mais ne nous 
impesons pas à nous-mêmes la réprobation politique dont 
nous les frappâmes avant la défaite , avant la postérité ; 
ils ont commis la faute, et nous en portons la peine; 
nous ne sommes ni les vainqueurs , ni les vaincus , nous 
sommes les victimes de juillet! Connaissons notre véri- 
table dénomination, et faisons-la reconnaître aux autres} 
.nous sommes français et dignes de la France. Unissons 
nos efforts aux siens pour la relever, la soutenir, la 
constituer et la défendre j si elle nous repousse, plai- 
gnons-la, mais ne lui laissons pas dire que nous Pavons 
abandonnée ! Pressons-nous dans les rangs de sa milice 
nationsde, présentons-nous partout où il y a un service 
désintéressé à lui rendre ! iTexaminons pas sous quelle 
couleur et sous quel signe, mais pour qui et pourquoi 
nous comiiattons! C'est la France et la patrie, c'est tou- 
jours l'humanité honorant tous les signes, toutes les 

couleurs qu'elle déploie ! Votons dans les conseils muni- 

i5. 
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cipaux, notons dans les conseili de dépaitemeiisl Totons 
dans les collèges électoraux surtout! Ne nous laissons 
point Tolontairement fenner le seuU de Faction politique, 
de Télection , par une répugnance ou par une erreur. 

Entrons , si on nous en ouvre la porte , dans rassemblée 
des représentans du pays; abordons la tribune avec une 
parole couTaincue , loyale et ferme j si la cbambre n^a 
pas d^échos pour nous , le pays en aura. Les paroles du 
mandataire du peuple portent plus loin et plus juste que 
la Toix de TécriTain; c'est toute une population , toute 
une proTince , toute une opinion , qui parlent par cette 
bouche; il a mission pour proférer un symbole politique, 
pour protester au nom d'une vérité ou d'un intérêt; la 
tribune est la chaire de vérité populaire ; les paroles qui 
en tombent ont la réalité et la vie. Montons-y donc! moo- 
tons-y , non pas pour parler plus haut à des passions qui 
nous demandent de les flatter , et qui nous paieront notre 
lâcheté en applaudissemens ; non pas pour caresser de 
vains regrets ni pour envenimer d'omères répugnances; 
non pas pour récriminer contre un passé qui n^appartient 
plus à personne; non pas pour semer des embûches dans 
la route embarrassée d'un pouvoir qui n'a que trop d'a- 
bîmes sous les pas ; non pas même pour disserter, comme 
les sophistes de Constantinople, surles arguties du dogme 
politique , le droit divin ou social , la source et la légiti- 
mité des pouvoirs , les droits d'une famille sur un peuple 
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tHi d'un peuple sur une famille. Laissons ces choses aux 
heures âe paix et de vaines di^utes , et leur solution au 
temps et aux faits , qui seuls les résolvent ; parlons-y 
du présent eidcTaYenir; établissons-y nos larges et 
fécondes théories de droit et de liberté; jetons notre 
sentiment religieux, moral, progressif, dans les lois; 
Tappelons-y à Thumanité ce qu^elle se doit à elle-même, 
ce qu^elle doit aux générations qu^elle enfante ; faisons- 
lui comprendre Fépoque qui est sous ses yeux et qu^elie 
ne Toit pas ; montrons-lui ce siècle éclos pour de grandes 
choses , et prêt à se fondre en vaines querelles de 
mots et de personnes, en inanités politiques, en guerres 
stériles , en ruine nationale , en calamités européennes , 
si elle ne le saisit pas à son heure , si elle ne cueille pas 
le fruit qui est mûr aujourd'hui , qui sera corrompu de- 
main! Descendons de là aux intérêts du jour : aidons la 
démocratie à s'organiser pour vivre ; donnons-lui des 
guides , faisons-lui des lois , créons-lui des mœurs , car 
elle est seule tout l'avenir du monde ; apprenons-lui sur- 
tout qu'elle ne peut vivre sans forme , que la forme de 
toute réalité politique c'est un gouvernement ; que la vie 
de tout gouvernement régulier c'est un pouvoir vrai et 
fort ; que ce pouvoir ne peut être l'expression mobile des 
factions inconstantes, l'œuvre perpétuel du caprice po- 
pulaire , qu'il lui faut des racines dans le sol pour résister 
aux tempêtes j que ces racines ce sont les lois organiques 
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qui doWent Tattacher an pays, et communiquer à ses 
rameaux la sère qu^il y puisera sans cesse. Rappelons» 
lui que pour être un peuple libre , il ne suffit pas dUn- 
scrire le mot liberté sur le frontispice de son gouverne- 
ment , mais quHl faut le sceller dans lesfondemens même, 
et depuis la base jusqu^au sommet ne faire de Tédifice 
social qu^un tout harmonieux de droits , de devoirs, de 
discussion, dMlection et de liberté. Avant tout , prouvons- 
lui qu'il faut être juste , et que le droit de tous ne vit 
que du droit de chacun. Le despotisme peut subsister sur 
de fausses bases , parce qu'il s'appuie sur la force; la 
liberté ne le peut pas, parce qu'elle s'appuie sur la jus- 
tice^ si le droit d'un seul manque à ses conditions , sa 
base fléchit tout entière, et elle croule. 

Élevons souvent les regards des hommes , notre pen- 
sée et notre voix, vers cette puissance régulatrice d'où 
découlent, selon Platon comme selon notre évangile , la 
justice, les lois et la liberté ; qui seule sait tirer le bien 
du mal j qui tient dans ses mains les rênes des en^ires , 
et qui les secoue souvent avec violence et rudesse, pour 
réveiller l'humanité de son sommeil, et lui rappeler qu'il 
faut marcher dans la route de sa destinée divine vers la 
lumière et la vertu ; cet élan de l'humanité vers le ciel 
n'est pas stérile ; c'est une force intime , c'est la foi de 
l'humanité dans le progrès. Rappelons à nous cette force 
et cette foi des temps d'épreuve et de doute ; confions- 
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nous à cette Providence , dont Vœil n^oublie aucun siècle 
et aucun jour; faisons le bien , disQus le vrai , cherchons 
le juste , et attendons. 

Adieu, monsieur j tandis quUnutile à mon pays , je Tais 
chercher les vestiges de Thistoiie , les monumens de la 
régénération chrétienne et les retentissemens lointains de 
la poésie profane ou sacrée dans la poussière de TÊgypte, 
sur les ruines de Palmyre ou sur le tombeau de David ; 
puissiez-vous ne pas assister à de nouvelles ruines j et ne 
pas préparer 2^ Thistoire les pages funèbres d'un peuple 
qui porte encore en soi des siècles de vie , de prospérité 
et de gloire ! Puissent les cœurs et les esprits généreux 
que cette terre produit à chaque génération sans s'épui- 
ser jamais de. génie et de vertu , étouffer leurs passagères 
dissensions dans le sentiment de leur conunun devoir, et 
garder cette fortune de la France , que la France seule 
peut ternir ou éteindre! c'est là le vœu du plus dévoué 
de ses enfans , qui ne la quitte pour un jour que parce 
qu'elle ne ie réclame pas , qu'elle peut rappeler à toute 
heure , et qui ne se croira libre de ses pensées ou de ses 
pas que s'il ne peut les employer mieux pour elle , et la 
servir ou l'honorer autrement. 

Alphossb SB LAMARTINl^, 

SaÎDt-Pont , 25 septembre li51. 
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Il y a deux ciyilisatioos qui quelquefois marchent de 
concert , et quelquefois s^avancent séparées : Tune est la 
civilisation morale , c^est-à-dire Tensembledes croyances, 
des lois , des mœurs , des vertus d^un peuple ; Tautre est 
la civilisation matérielle, c^ est-à-dire le développement 
plus ou moins progressif des métiers et des arts purement 
manuels, ou de Findustrie. Quand on confond ces deux 
sortes de civilisations dans un seul mot, on ne s^entend 
plus et Ton combat dans les ténèbres. La civilisation 
morale ne peut être considérée que comme le but même 
de la durée des nations ; ceux qui la nient ou qui vou- 
draient entraver sa marche méconnaissent Fbumanité 
dans son caractère distinctif , le perfectionnement , et 
outragent le ciel même dans son plus noble ouvrage, 
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llrainanité. La civilisation matérielle , an contraire , oU' 
trement nommée Findustrie, ne présente pas, au premier 
aperçu, des résultats aussi évidens pour le bonheur des 
peuples qui la cultiTcnt par-dessus toutes les autres. Les 
moralistes la redoutent, les philosophes la dédaignent, 
les économistes Texaltent j mais ils sont loin de s^entendre 
encore sur les moyens d^assurer ses progrès , de régula- 
riser ses écarts , de prévenir ses vicissitudes , et même , 
il faut le dire , de prouver ses bienfaits! En effet, c'est 
encore une question de savoir si la richesse, qui accom- 
pagne toujours une haute civilisation, est la cause ou 
Veffet de cette civilisation même j si elle la produit ou si 
elle Taltère. L'histoire fait à ce doute une double réponse, 
comme un oracle à double sens : <( Tous les peuples civi- 
lisés sont devenus riches , mais tous ont péri par la ri- 
chesse* » L'industrie , telle que les économistes l'enten- 
dent, est aux nations exactement ce qu'est la richesse aux 
individus ; elle les élève , elle les cultive , elle les déve- 
loppe, mais elle les amollit et les corrompt. 

Sans entrer ici dans la discussion approfondie de cette 
importante question de haute politique ^ question dont la 
solution même ne changerait rien à l'état de notre société 
moderne, essentiellement industrieUe, arrêtons seule- 
ment notre pensée sur un grand fait d'une évidence 
historique et contemporaine. Ce fait, messieurs, vous 
l'avouez tous : l'industrie amollit et corrompt les classes 
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qui y sont exclusivoment adonnées , et tous reconnaisses 
moins d'esprit de patrie et de famille, moins de pureté 
de mœurs , moins d'habitudes conservatrices , moins de 
vertus pratiques, dans une population industrielle que 
dans les populations agricoles. Les causes de cette diffé- 
rence sont faciles à entrevoir. L'industrie est spécialement 
et presque exclusivement fondée sur le désir du luxe, sur 
l'avidité de l'or; elle éveille et alimente dans l'homme, 
par l'habitude, cette passion essentiellement égoïste, et 
ne présente jamais à ses pensées, à son travail, à ses 
vertus même , que le gain pour mobile et la richesse 
pour récompense! L'industrie est variable de sa nature, 
destinée à satisfaire surtout à des besoins imaginaires , à 
des nécessités de mode ou de caprice. Que ces besoins 
changent , que ces caprices passent , que ces modes tom- 
bent , le genre d'industrie qui les nourrissait change , 
passe et tombe avec eux. De nombreux travailleurs, habi- 
tués à un seul mode de travail, devenus, par cette habitude 
même , inaptes à tout autre emploi de leurs forces, sont 
Jetés violemment dans l'oisiveté et dans l'indigence ; ces 
brusques transitons d'un travail largement rétribué, 
d'un salaire au-dessus des besoins, à une cessation totale 
de travail et de salaire , secouent trop fortement l'ame 
humaine ; elles la jettent dans la débauche ou dans le 
découragement et le désespoir , dans les vices de l'opu- 
leAoe ou dans ceux de la misère! Ces transitions sont , 
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aux classes ouTrières, ce que le jeu est aux classes riches : 
il brise les ressorts à force de les tendre; et quand le 
ressort est brisé, le TÎce surrient ets^emparede Thomme. 
L^industrie manufacturière arrache Phomme à la vie 
domestique, à Tesprit de famille, cette sauve-garde de 
toutes nos vertus de tradition , cette seconde ame de 
Ffalimanité , ce principe générateur du patriotisme et de 
la nationalité; Touvrier n'a pas de patrie; il erre de ville 
en ville , d^utelier en atelier, selon que le besoin ou le 
travail Ten repousse ou Ty attire ; tous ces fils qui for- 
ment pour ainsi dire le tissu invisible de notre civilisa- 
tion domestique, cette tendresse pour la mère, ce respect 
pour le père , cette pitié pour Tenfant , cet honneur de 
la maison qu'on craint de souiller, cette considération du 
clocher qu'on redoute de perdre , ces habitudes préser- 
vatrices des mœurs , ces assistances aux cérémonies du 
culte, aux instructions morales des pasteurs, aux récits 
des anciens , aux fêtes , aux usages du pays ; rien de tout 
cela n'existe pour l'ouvrier ; c'est l'homme réduit à sa 
plus vénale expression : je ne dis pas assez ; c'est l'honune 
descendu des conditions générales d« l'humanité à la 
condition de machine humaine ! Dans cet isolement fatal , 
dans cette nudité sociale, il est exposé à toutes les sé- 
ductions du mal , sans rencontrer autour de lui aucun 
soutien, aucune garantie, aucune sollicitation pour le 
bien; lancé dans ces ateliers nombreux, dims ces foules 
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où Thomme est contagieux pour rhomme , il est facile- 
ment atteint par un ëgoisme brutal, par une soif des 
seules jouissances physiques. Le vice , par une réaction 
prompte et inévitable , accroît sa misère : il périt dans la 
débauche ou dans les hospices de nos grandes Tilles. 
Voilà le destin d^un tiers au moins des hommes queTin^ 
dustrie sollicite et dévore! Là se forme une population 
nomade , sans famille , sans foyer , sans patrie et sans 
autels, race qui se place elle-même en dehors des condi- 
tions de l'état civilisé ; qui se remue violemment à chaque 
ébranlement politique j qui voit d'un œil de haine et 
d^envie tout ce qui possède un toit , un champ , un foyer, 
une famille j hommes auxquels la législation moderne 
accorde, il est vrai, tous les droits du citoyen, à qui la 
religion présente toutes les lumières et toutes les conso^ 
lations du chrétien , mais dont le genre de vie repousse 
Tun et l'autre , et constitue, dans nos états commerciaux , 
un esclavage , un ilotisme volontaires , pires peut-être 
que Tesclavage et l'ilotisme antiques ; car le maître au 
moins était responsable de la vie et des mœurs de l'es- 
.clave, et la société moderne ne l'est pas de celle du 
prolétaire ! 

De là , messieurs , cette société divisée en deux camps, 
ces jalousies, ces récriminations odieuses de classes 
contre classes; de là ces dénominations perfides que le 
sophisme jette à l'ignorance , cette classification fausse 

i6. 
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et arbitraire d^oisifs et de travailleurs : comme si la loi 
naturelle et universelle du travail avait fait une exeep» 
tion pour tel ou tel rang de la société ! comme si tout 
n^était pas travail , conserver comme acquérir ; comme si 
le travail de Tesprit et le produit de la pensée n^étaient 
pas le travail par excellence ! le plus élevé , le plus utile, 
le plus pénible et le moins rétribué des travaux humains! 
De là encore ces doctrines de lois agraires, de promiscuité 
des biens et des personnes ; doctrines comminatoires , je 
le sais , qui n^ont pas sans doute un péril réel , car ce qui 
est impossible n^est jamais dangereux, mais doctrines qui - 
peuvent fausser plus ou moins la raison publique, semer 
la discorde et le trouble dans le corps social , qui ne vit 
que de concours et d^harmonie ; doctrines enfin qui , si 
elles ne sont pas un péril , sont au moins un avertisse- 
ment, une plainte sourde de quelque chose qui souffre et 
qui n'a pas sa place dans les conditions générales d'one 
civilisation bien faite. 

Cet avertissement doit être entendu par rhoDome d'état 
comme par le philanthrope; Fhomme politique doit re- 
garder en bas comme Thomme religieux. Là sont les plus 
grandes plaies , les plus vives souffrances, leè pins dan- 
gereuses maladies physiques et morales de l'humanité. 
L'égoîsme étroit, cette seconde nature de Tbomme arrivé 
au repos par la civilisation , doit faire un retour sur sot* 
même et s'élargir par intérêt , si ce n'est pas par'sympa- 
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thie et par charité ; il doit se dire que les lumières et les 
Jouissances de la civilisation , auxquelles il est arrivé le 
premier, appartiennent proportionnellement à tous, selon 
la loi non écrite ; que ces membres négligés de la famille 
humaine doivent recevoir de la providence sociale les 
mêmes soins , le même amour , la même éducation morale; 
qu'en améliorant l'état physique et intellectuel du der- 
nier des hommes , c'est notre état physique et moral que 
nous améliorons à nous-mêmes et à nos enfans; qu'il 
ne peut exister dans le corps social ni un vice, ni une 
misère , ni une injustice qui ne réagisse sur l'ensemble ; 
car l'humanité est une , et nulle partie ne peut être né- 
gligée ou viciée, sans que l'humanité tout entière ne 
souffre et ne languisse. Voilà , messieurs, les hauts motifs 
d'humanité^ de politique et de religion qui me semblent 
devoir attirer sur cette question l'attention immédiate des 
corps littéraires ou des corps politiques , des hommes 
d'état ou des philosophes. 

Cette question n'est pas insoluble : plusieurs exemples 
l'attestent. Je n'en citerai que deux : l'un, loin de nous , 
les Indes orientales ; l'autre, sous nos yeux , Genève. Là, 
des populations essentiellement manufacturières ont 
trouvé le moyen de concilier, avec un immense dévelop- 
pement industriel, la conservation d'une instruction élé- 
mentaire, de l'esprit de famille, dé l'esprit naturel, de 
la religion et des mœurs. Ce problème cependant était 
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difficile à résoudre ; car, par une loi que nous entreyoyons , 
mais que nous ne pouvons formuler encore, plus le travail 
rapproche Thomme de la terre , objet de son travail pri* 
mitif , plus le travail s'applique à satisfaire à des besoins 
de première et indispensable nécessité, plus il moralise 
Fhomme qui s^y livre : plus , au contraire , le travail s'é> 
loigne de cet objet primordial , plus il s^attache à créer 
et à rouvrir les besoins de luxe et de caprice ; plus Thonmie 
qui s^y adonne a de tendance à la perte des saines habi- 
tudes et à Paltération des mœurs. G^est là une de ces lois 
profondes et mystérieuses, que Tobservateur doit pré- 
senter au philosophe, et dont le législateur doit recher- 
cher le sens au profit de Thumanité. 

Cette question , messieurs, semble donc réunir toutes 
les conditions que vous demandez. Elle est générale , 
car elle embrasse un intérêt commun à toutes les nations 
civilisées. Elle est locale, car la France, que le mouve- 
ment de la civilisation a élevé une des premières à Père 
industrielle , réclame avec urgence l'attention des esprits 
penseurs sur cette forme nouvelle de son existence. Elle 
est actuelle , car des symptômes pénibles ou inquiétans 
se manifestent de toutes parts dans cette région du corps 
social. Elle est utile , vous le sentez tous ; mais je dis trop 
peu : elle est nécessaire ; car si la solution de cette ques- 
tion vitale n'est pas promptement trouvée par la réflexion, 
et formulée par la législation et les mœurs ^ la corruptioK 
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des mœurs , cette lèpre des temps modernes , atteindra 
les parties les plus larges de vos populations , et mena- 
cera notre belle civilisation même de décadence et de 
langueur. Tai donc Thonneur de présenter cette question 
à l'appréciation éclairée de votre commission ;et, si elle 
la juge digne du choix de l'Académie , je vous proposerai 
la rédaction suivante : <c Déterminer les principales causes 
» qui rendent les populations manufacturières générale- 
3> ment moins heureuses et moins morales que les popu- 
» lations agricoles , et présenter les principaux moyens 
)> de rendre le travail industriel aussi favorable que le 
» travail agricole à l'esprit de famille, au bonheur et à la 
» moralité des classes qui s'y livrent. » 
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Il est an homme dans chaque paroisse qui n^a point de 
famille, mais qui est de la famille de tout le monde; 
qu^on appeHe comme témoin , comme conseil, ou comme 
agent dans tous les actes les plus solenneb de la vie 
civile; sans lequel on ne peut naître ni mourir, qui 
prend Thomme au sein de sa mère, et ne le laisse qn^à la 
tombe, qui bénit ou consacre le berceau, la couche conju- 
gale, le lit de mort et le cercueil ;im homme que les petits 
enfans s'accoutument à aimer , à Ténérer et à craindre j 
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que les inconnus mêmes appellent mon père ; aux pieds 
duquel les chrétiens Tont répandre leurs aveux les plus 
intimes, leurs larmes les plus secrètes; un homme qui 
est le consolateur par état de toutes les misères de Famé 
et du corps , Tintermédiaire obligé de la richesse et de 
Findigence , qui voit le pauTre et le riche frapper tour à 
tour à sa porte : le riche pour y verser Taumône secrète^ 
le pauvre pour la recevoir sans rougir ; qui , n^étant d^au- 
cun rang social , tient également à toutes les classes : 
aux classes inférieures , par la vie pauvre , et souvent par 
Thumilité de la naissance ; aux classes élevées , par Té- 
ducation , la science et Télévation de sentimcns qu^une 
religion philanthropique inspire et commande ; un homme 
enfin qui sait tout , qui a le droit de tout dire , et dont la 
parole tombe de haut sur les intelligences et sur les cœurs 
avec Tautorité d^une mission divine et Tempire dWe foi 
toute faite! — Cet homme, c^est le curé : nul ne peut 
faire plus de bien ou plus de mal aux hommes , selon 
qu'il remplit ou quUl méconnaît sa haute mission sociale. 

Qu'est-ce qu'un curé ? c'est le ministre de la religion 
du Christ , chargé de conserver ses dogmes , de propager 
sa morale , et d'administrer ses bienfaits à la partie du 
troupeau qui lui a été confiée. 

De ces trois fonctions du sacerdoce ressortent les trois 
qualités sous lesquelles nous allons considérer le curé , 
c'est-à-dire comme prêtre, comme moraliste, et comme 
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administrateur spirituel du christianisme dans la com- 
mune. De là aussi découlent les trois espèces de devoirs 
qu'il a à accomplir pour être complètement digne de la 
sublimité de ses fonctions sur la terre et de Testime ou 
de la Ténération des hommes. 

Comme prêtre ou conserrateur du dogme chrétien , les 
devoirs du curé ne sont point accessibles à notre examen, 
le dogme mystérieux et divin de sa nature , imposé par 
la révélation, accepté par la foi, cette vertu de Tignorance 
humaine , se refuse à toute critique ; le prêtre n*en doit 
compte, comme le fidèle, qu'à sa conscience et à son 
église , seule autorité dont il relève. Cependant ici même 
la haute raison du prêtre peut influer utilement dans la 
pratique sur la religion du peuple qu'il enseigne. Quel- 
ques crédulités banales, quelques superstitions popu- 
laires se sont confondues dans les âges de ténèbres et 
d'ignorance avec les hautes croyances du pur dogme 
chrétien ; la superstition est l'abus de la foi , c'est an 
ministre éclairé d'une religion qui supporte la lumière , 
parce que toute la lumière est venue d'elle, à écarter ces 
ombres qui en ternissent la sainteté , et qui feraient con- 
fondre à des yeux prévenus le christianisme , cette civi- 
lisation pratique, cette raison suprême, avec les industries 
pieuses ou les crédulités grossières des cultes d'erreur 
ou de déception, le devoir du curé est de laisser tomber 
ces abus de la foi , et de réduire les croyances trop com- 
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plaisantes fie son peuple à la grave et mystérieuse sim- 
plicité du dogme chrétien, à la contemplation de sa 
morale , au développement progressif de ses œuvres de 
perfection. La vérité n^a jamais besoin de Terreur, et les 
ombres n^ajoutent rien à la lumière. 

Gonmie moraliste , T œuvre du curé est plus belle en- 
core. Le christianisme est une philosophie divine écrite 
de deux manières : comme histoire , dans la vie et la mort 
du Christ ^ comme préceptes , dans lés sublimes ensei- 
gnemens quHl a apportés au monde. Ces deux paroles du 
christianisme , le précepte et Texemple , sont réunis dans 
le Ilouveau-Testament ou l'Évangile. Le curé doit Tavotr 
toujours à la main , toujours sous les yeux , toujours dans 
le cœur. Un bon prêtre est un conunentaire vivant de ce 
livre divin. Chacune des paroles mystérieuses de ce livre 
répond juste à la pensée qui Tinterroge , et renferme un 
sens pratique et social qui éclaire et vivifie la conduite de 
Thomme. Il n'y a point de vérité morale ou politique qui 
ne soit en germe dans un verset de TÉvangile ; toutes les 
pbilosophies modernes en ont commenté un , et root 
oublié ensuite ; la philanthropie est née de son premier 
et unique précepte , la charité. La liberté a marché da&s 
le monde sur ses pas , et aucune servitude dégradante 
n'a pu subsister devant sa lumière ; l'égalité politique est 
née de la reconnaissance qu'il nous a forcés à faire de 
notre égalité , de notre fraternité devant Dieu j les lois se 
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sont adoucies , les usages inhumains se sont abolis , les 
chaînes sont tombées, la femme a reconquis le respect 
dans le cœur de Thomme. A mesure que sa parole a re- 
tenti dans les siècles , elle a fait crouler une erreur ou 
une tyrannie , et Ton peut dire que le monde actuel tout 
entier, ayec ses lois, ses mœurs, ses institutions, ses 
espérances, n^est que le Verbe évangélique plus ou 
moins incamé dans la civilisation moderne! Hais son 
ŒUTre est loin d^être accomplie ; la loi du progrès ou du 
perfectionnement , qui est Fidée active et puissante de 
la raison humaine , est aussi h foi de TÉvangile; il nous 
défend de nous arrêter dans le bien , il nous sollicite 
toujours au mieux , il nous interdit de désespérer de lliu- 
manité devaut laquelle il ouvre sans cesse des horizons 
plus éclairés ; et plus nos yeux s^ouvrent à la lumière , 
plus nous lisons de promesses dans ses mystères, de 
vérités dans ses préceptes , et d^avenir dans nos desti- 
nées! 

Le curé a donc toute morale , toute raison , toute civi- 
lisation , toute politique dans sa main quand il y tient ce 
livre. Il n^a qu^à ouvrir , qu^à lire , et qu^à verser autour 
de lui le trésor de lumière et de perf ectidh dont la Pro- 
vidence lui a remis la clef. Hais , comme celui du Christi 
son enseignement doit être double : par la vie et par la 
parole ; sa vie doit être , autant que le comporte l'infirmité 
humaine , Texplication sensible de sa doctrine , une pa- 

t*7- 
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roleTÎTante! L^ÉgliseTa placé là comme exemple plus 
que comme oracle ; la parole peut lui faillir si la nature 
lui en a refusé le don ; mais la parole qui se fait entendre 
à tous , c^est la vie : aucnne langue humaine n^est aossl 
éloquente et aussi persuasive qu'une vertu. 

Le curé est encore administrateur spirituel des sa» 
cremens de son église et des bienfaits de la charité. Ses 
devoirs en celte qualité se rapprochent de ceux que toute 
administration impose. Il a affaire aux hommes, il doit 
connaître les hommes \ il touche aux passions humaines, 
il doit avoir la main délicate et douce, pleine de prudence 
et de mesure. Il a dans ses attributions les fautes , les 
repentirs , les misères , les nécessités , les indigences de 
l'humanité ; il doit avoir le cœur riche et débordant de 
tolérance , de miséricorde , de mansuétude , de compas- 
sion, de charité et de pardons! Sa porte doit être ouverte 
à toute heure à celui qui Téveille , sa lampe toujours 
allumée , son bâton toujours sous sa main j il ne doit 
connaître ni saisons , ni distances , ni contagion , ni soleil, 
ni neiges, s'il s'agit de porter Thuile au blessé, le pardon 
au coupable , ou son Dieu au mourant. Il ne doit y avoir 
devant lui , comme devant Dieu , ni riche , ni pauvre , ni 
petit , ni grand , mais des hommes, c'est-à-dire des frères 
en misères et en espérances. Hais s'il ne doit refuser son 
ministère à personne , il ne doit pas l'offrir sans prudence 
à ceux qui le dédaignent ou le méconnaissent. L'impor* 
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tunité de la charité même aigrit et repousse plus qu'elle 
n'attire; il doit souvent attendre qu'on vienne à lui ou 
qu'on l'appelle; il ne doit pas oublier que sous le régime 
de liberté absolue de tous les cultes , qui est la loi de 
notre état social , l'homme ne doit compte de sa religion 
qu'à Dieu et à sa conscience. Les droits et les devoirs 
ciyils du curé ne commencent que là où on lui dit : Je 
suis chrétien. 

Le curé a des rapports administratifs de plusieurs na- 
tures avec le gouvernement , avec l'autorité municipale , 
avec sa fabrique. 

Ses rapports avec le gouvernement sont simples ; il lui 
doit ce que lui doit tout citoyen français , ni plus ni 
moins : obéissance, dans les choses justes. Il ne doit se 
pussionner ni pour ni contre les formes ou les chefs des 
gouvernemens d'ici-bas; les formes se modifient, les 
pouvoirs changent de noms et de mains , les hommes se 
précipitent tour à tour du trône : ce sont choses humaines, 
passagères, fugitives, instables de leur nature; la reli- 
gion , gouvernement étemel de Dieu sur la conscience , 
est au-dessus de cette sphère des vicissitudes , des ver- 
salités politiques; -elle se dégrade en y descendant; son 
ministre doit s'en tenir soigneusement séparé. Le curé 
est le seul citoyen qui ait le droit et le devoir de rester 
neutre dans les causes, dans les haines, dans les luttes 
des partis qui divisent les opinions et les hommes , car 



m DES DEVOIRS CIVILS 

il est avant tout citoyen du royaume étemel , père coni' 
mun des vainqueurs et des vaincus , homme d^amour et 
de paix, ne pouvant prêcher que paix et qu'amour^ disciple 
de celui qui a refusé de verser une goutte de sang pour 
sa défense , et qui a dit à Pierre : Remettez ce glaive dans 
le fourreau! 

Avec son maire , le curé doit être dans des rapports de 
noble indépendance en ce qui concerne les choses de 
Dieu , de douceur et de conciliation dans tout le reste ; 
il ne doit ni briguer Tinfluence , ni lutter d'autorité dans 
la commune. Il ne doit oublier jamais que son autorité 
commence et finit au seuil de son église, au pied de son 
autel, dans la chaire de vérité, sur la porte de l'indigent 
et du malade , au chevet du mourant ; là il est Thomme 
de Dieu : partout ailleurs le plus humble , le plus ina- 
perçu des hommes. 

Avec sa fabrique, ses devoirs se bornent à Vordrc et à 
Féconomie que la pauvreté de la plupart des paroisses 
comportent. Plus nous avançons dans la civilisation ^t 
dans Tintelligence d'une religion toute immatérielle , 
moins le luxe extérieur devient nécessaire à nos temples. 
Simplicité , propreté , décence dans les objets qui ser- 
vent au culte , c'est tout ce que le curé doit demander à 
sa fabrique. Souvent même l'indigence de l'autel a quel- 
que chose de vénérable , de touchant et de poétique qui 
frappe et attendrit le cœur par le contraste , plus que les 
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oraemens de soie et les candélabres d^or. Qu^est-ce que 
nos dorures et nos grains de sable étincelans, devant celui 
qui a tendu le ciel et semé les étoiles? Le calice d^étain 
fait courber autant de fronts que les vases d^argent ou de 
vermeil. Le luxe du christianisme est dans ses œuvres , 
et la véritable parure de Fautel, ce sont les cheveux du 
prêtre blanchis dans la prière et dans la vertu^ et la foi 
et la piété dés fidèles agenouillés devant le Dieu de leurs 
pères. 

Pour se nourrir et se vêtir , pour payer et nourrir 
rhnmble femme qui le sert, pour tenir sa porte ouverte 
à toutes les indigences des allans et des venans, le curé 
a deux rétributions : Tune de TÉtat, 760 francs : Tautre 
autorisée par Tusage, et qu^on appelle le casuel. Ce casuel, 
assez élevé dans certaines villes où il sert à payer les 
vicaires, dans la plupart des villages produit peu ou rien 
au curé. A peine donc a-t-il Tétroit nécessaire , le res 
angusta dami, et cependant nous lui dirons encore , dans 
rintérêt de la religion comme dans celui de sa considéra- 
tion locale : « Oubliez le casuel ; recevez-le du. riche qui 
insiste pour tous faire accepter j refusez-le du pauvre 
qui rougit de ne pas.vous Toffrir , ou chez qui se mêle à 
la joie du mariage , au bonheur de. la paternité , au deuil 
des fun^illes , la pensée importune de chercher au fond 
de sa bourse quelques rares pièces de .monnaie pour 
payer vos bénédictions, vos larmes ou vos prières) sou- 
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Tcnez-Yous que si nous nous doTons gratis les uns aux 
autres le pain de la -vie matérielle, à plus forte raison 
nous devons-nous gratis le pain céleste ^ et rejetez loin 
de TOUS le reproche de faire payer aux enfans les grâces 
sans prix du père commun, et de mettre un tarif à la 
prière! » Mais nous disons aux fidèles : « Le salaire de 
Tautel est insuffisant ! » 

Gomme homme, le curé a encore quelques dcToirs 
purement humains , qui lui sont imposés seulement par 
le soin de sa bonne renommée , par cette grâce de la Tie 
civile et domestique qui est comme la bonne odeur de la 
Tertu. Retiré dans son humble presbytère, à Tombre de 
son église, il doit en sortir rarement. Il lui est permis 
d^aToir une vigne, un jardin , un verger , quelquefois on 
petit champ , et de les cultiver de ses propres mains , d^y 
nourrir quelques animaux domestiques , de plaisir on 
d^utilité, la vache, la chèvre, des brebis, le pigeon, des 
oiseaux chantans , le chien surtout , ce meuble vivant du 
foyer, cet ami de ceux qui sont oubliés du monde, et 
(}ui pourtant ont besoin d^être aimés par quelqu^un! Be 
cet asile de travail , de silence et de paix , le curé doit 
peu s'éloigner pour se mêler aux sociétés bruyantes du 
voisinage ; il ne doit que dans quelques occasions solen- 
nelles tremper ses lèvres avec les heureux du siècle dans 
la coupe d'une hospitalité somptueuse; le pauvre est 
ombrageux et jaloux ; il accuse ptomptement d'adulation 
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ou de sensualité Thomme quHl voit souvent à la porte du 
riche à Theure où la fumée de son toit s^élève et lui an- 
nonce une table mieux servie que la sienne. Plus souvent, 
au retour de ses courses pieuses , où quand la noce ou le 
baptême ont réuni les amis du pauvre , le curé peut-il 
s^asseoir un moment à la table du laboureur et manger 
le pain noir avec lui ; le reste de sa vie doit se passer à 
Fautel y au milieu des enfans auxquels il apprend à bal- 
butier le catéchisme , ce code vulgaire de la plus haute 
philosophie, cet alphabet d^une sagesse divine. Dans des 
études sérieuses parmi les livres , société morte du soli- 
taire j le soir, quand le marguillier a pris les clefs de Vé- 
glise , quand V Angélus a tinté dans le clocher du hameau, 
on peut voir quelquefois le curé , son bréviaire à la main , 
soit sous les pommiers de son verger, soit dans les sen- 
tiers élevés de la montagne , respirer Tair suave et reh- 
gieux des champs et le repos acheté du jour ^ tantôt 
s^arrêter pour lire un verset des poésies sacrées , tantôt 
regarder le ciel ou rhorizon de sa vallée , et redescendre 
à pas lents dans la sainte et délicieuse contemplation de 
la nature et de son auteur. 

Voilà sa vie et ses plaisirs ; ses cheveux blanchissent , 
ses mains tremblent en élevant le calice , sa voix cassée 
ne remplit. plus le sanctuaire, mais retentit encore dans 
le cœur de son troupeau j il meurt , une pierre sans nom 
marque sa place au cimetierre , près de la porte de son 
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église. Voilà une vie écoulée! voilà un homme oublié à 
jamais ! Hais cet homme est allé se reposer dans rétemité, 
où son ame -vivait d^avance , et il a fait ici-bas ce qu'il y 
avait de mieuxày faire. Il a continué un dogme immortel; 
il a servi d'anneau à une chaîne immense de foi et de 
vertu , et laissé aux générations qui vont naître une 
croyance, une loi, un Dieu. 
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DISCOURS 

DE RECEPTION A L^ACADÉMIE. 



M. de Lamartine ayant été élu par l'Académie françaiae I la place vacante 
par la mort de M. le comte Dara » j est venu prendre léanoe le premier 
•▼ril 1890, et a prononcé le discours suivant : 



HissiBims, 

Appelé par Totre indulgence bien plii9 que par mes 
faibles titres à Thonneur dont je Tiens jouir aujourd^bui, 
à Toir un nom qui tous emprunte tout et qui vous rend 
si peu , inscrit parmi les noms du siècle dont tous êtes 
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l'ornement et Félite, j^ai tardé long-temps à Tenir prendre 
acte de cette part d^illustration que vousm^ayez décernée, 
à TOUS apporter le tribut de ma reconnaissance et de mon 
bonheur! Mon bonheur! j^en aurais alors! La distinction 
dont -vos suffrages m^honoraient , cette gloire des lettres 
dont votre choix est la récompense ou le présage, cet 
éclat d^estime et de bien-veillance que répand sur une 
famille , sur une patrie toute entière , Télection d'un de 
ses enfans ; toutes ces joies de Tesprit , de la famille , de 
la patrie, étaient doublées pour moi! Elles se réfléchis- 
saient dans un autre cœur. Ce temps nVst plus ! Aucon 
des jours d^une longue vie ne peut rendre à l'homme ce 
que lui enlève ce jour fatal où, dans les yeux de ses amis, 
il lit ce qu'aucune bouche n'oserait lui prononcer : Tu 
n'as plus de mère ! Toutes les délicieuses mémoires du 
passé , toutes les tendres espérances de l'avenir s'éva- 
nouissent à ce mot ; iL^tend sur sa vie une ombre de 
mort , un voile de deuil que la gloire elle-même ne pour- 
rait plus soulever! Ces joies , ces succès , ces couronnes , 
qu'en fera-t-il ? Il ne peut plus les rapporter qu'à un tom- 
beau ! 

Ainsi la Providence, qui se voile sous nos joies comme 
sous nos douleurs, nous attend avec un arrêt de mort , à 
l'heure de nos vains triomphes ! Et mieux que ces insultes 
jalouses , que les anciens mêlaient à leurs honneurs pour 
en tempérer l'ivresse , au moment où notre cœur s'élève, 
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où notre fâicité déborde , elle nous atteint avec un mot 
qui corrompt tout , qui détruit tout , et nous dit plus 
haut : Tu n^es rien ! Tu n^es qu^un homme ! le jouet de 
la mort! le fils de ce qui n^est déjà plus! 

Tandis que je me préparais à apporter ici à la mémoire 
d^un homme qui m^était inconnu le tribut de vos funèbres 
hommages et de ceux de la France ! tandis que je cher- 
chais dans vos cœurs , dans les souvenirs de son inconso- 
lable famille , des regrets et des éloges , une source inta- 
rissable de larmes s^ouvrait dans mon propre cœur, et 
cette douleur que j^avais à peindre , c^ était à moi de la 
sentir et de Tétouffer ! 

Pardonnez-moi donc , messieurs , si je réponds si fai- 
blement à ce que vous aviez le droit d^attendre du suc- 
cesseur de M. le comte Daru! A ce que demandait de moi 
la mémoire de cet homme , que de son vivant même on 
appela Thomme probe ! Je parle , dans ce temple de la 
parole, une langue qui n^cst pas la mienne ^ je parle 
d'une douleur publique , abimé dans ma propre douleur ; 
mais je parle d^un homme dont le nom seul est une illus- 
tration pour sa mémoire, et dont la vie se loue elle-même 
dans la conscience des hommes de bien! 

Poète, philosophe, orateur, historien, administrateur, 
homme d^étot , tant de titres vous étonnent d^abord ! Tant 
de titres m'ont étonné mol- même ! Vous cherchez le secret 

18. 
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de cette universalité dans rhomme même ? U est dans 
son temps : l'histoire de notre talent est presque toujours 
celle de notre vie ! 

n naquit , il fut jeté sur la scène du monde à une de 
ces rares époques où la société dissoute n^est plus rien , 
où rhomme est tout : époques funestes au monde , glo- 
rieuses pour Tindividu! temps d^ orage qui fortifient le 
caractère quand il n^en est pas brisé ; tempêtes civiles 
qui élèvent Thomme quand elles ne Tengloutissent pas ! 
Dans les jours d'ordre et de règle, la scène pour chacun 
est étroite , le sentier tracé , la vie écrite pour ainsi dire 
d'avance. Nous naissons dans la classe pour laquelle la 
fortune nous a marqués ! la société presse ses rangs à 
droite et à gauche y il faut suivre ceux qui nousprécèdenty 
poussés par ceux qui nous suivent dans un lit social déjà 
creusé devant nous ; nous y marchons d'un pas plus ou 
moins ferme , avec la seule distinction de nos forces ou 
de nos faiblesses individuelles ; nous arrivons au terme ; 
si nous en valons la peine , on nous nomme , on nous 
caractérise en deux mots ! et voilà la page de notre vie 
dans un siècle! changez le nom, et cette même page sera 
l'histoire de cent autres hommes ! Mais dans ces drames 
désordonnés et sanglans qui se remuent à la chute ou à la 
régénération des empires, quand l'ordre ancien s'est 
écroulé, et que l'ordre nouveau n'est pas encore enfanté; 
dans ces sublimes et affreux interrègnes de la raison et 
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du droit que la pensée n^ose contempler , et sur lesquels 
l'histoire même jette un Toile , de peur que Thumanité 
n'ait à rougir 2^ son réveil, tout change ; la scène est en- 
▼abie , les hommes ne sont plus des acteurs , ils sont des 
hommes ; ils s'abordent, ils se mesurent corps à corps, 
ils ne se parlent plus la langue conTenue de leurs rôles , 
ils se parlent la langue Téhémente et spontanée de leurs 
intérêts , de leurs nécessités , de leurs passions , de leurs 
fureurs! héroîsmes , bassesses, talens, génie, stupidité 
même^ tout sert ; toute arme est bonne ! tout a son règne, 
son influence, son jour; Tun tombe parce qu'il ))orte 
l'autre; nul n'est à sa place, ou du moins nul n'y de- 
meure; le même homme , soulevé par l'instabilité du flot 
populaire, aborde tour à tour les situations les plus di- 
verses, les emplois les plus opposés; la fortune se joue 
des talens comme des caractères I il faut des hacangues 
pour la place publique, des plans pour le conseil, des 
hymnes pour les triomphes , des lumières pour la législa- 
tion, des mains habiles pour amasser l'or! des mains 
probes pour le toucher. On cherche un homme ! son mé- 
rite le désigne : point d'excuses! point de refus! le péril 
n'en accepte pas ! on lui impose au hasard les fardeaux 
les plus disproportionnés à ses forces , les plus répugnans 
à ses goûts ; et si , parmi ces victimes de la faveur popu- 
laire , il se rencontre un homme doué d'autant 4e vertus 
que de courage, d'autant d'activité que de forces, ton- 
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jours propre aa rôle qu^on loi assigne , si. ce rôle n'a rien 
que d'honorable ; toujours supérieur au fardeau quW lui 
impose , s'il consent à l'accepter , toujours prêt au dé- 
touement , si la conscience le commande ; l'esprit de 
cet homme s'élargit , ses talens s'élèvent , ses facultés se 
multiplient, chaque fardeau lui crée une force , chaque 
emploi un mérite , chaque dévouement une vertu ; il de- 
vient supérieur par circonstance ; universel par nécessité; 
et à l'heure où le pouvoir qui peut seul succéder à l'anar- 
chie, le despotisme, fort aussi de sa nécessité,- se pré- 
sente , et cherche des appuis dans ce que la révolution a 
laissé d^intact et de pur, il voit cet homme, il s'en em- 
pare , il l'élève , il se dit : Ce n'est plus l'homme de la 
foule , c'est l'homme de l'ordre , l'homme du pouvoir , 
l'homme de la réparation. Il est à moi ! cet homme est 
M. Daru. Le secret de son universalité se trouve écrit 
dans sa destinée ; le secret de ses forces et de son génie 
vous sera révélé dans ses fonctions et dans ses ouvrages. 
Né à Montpellier , en 1767 , d'une famille honorable et 
distinguée , M. Daru reçut une éducation analogue à sa 
naissance, et fut destiné à l'état militaire! La révolution 
le surprit jeune encore ; elle apparaissait comme l'aurore 
d'une régénération morale et politique : on ignorait alors 
que les peuples ne se régénèrent point par des théories , 
mais par la vertu ou par la mort , et la hache sanglante 
des révolutions n'avait point été pesée dans les calculs de 
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respérsnce. M. Daru passa sous les drapeaux le temps où 
la France s*y réfugiait toute entière ; employé au minis- 
tère de la guerre , il en sortit Tolontairement au 18 fruc- 
tidor , Youlant bien servir son pays dans ses périls ; dans 
ses passions ou dans ses crimes, jamais! dix mois de pri' 
son lui firent payer à son prix ce jour de courage et de 
vertu'. Ordonnateur en chef des armées, secrétaire-général 
du ministère de la guerre , commissaire pour Texéoution 
de la convention de Marengo , déjà son nom Brunissait au 
récit de nos victoires ; déjà il portait Tordre , la lumière 
et la probité dans cette administration des armées , jus- 
que là confuse comme le pillage , imp^voyante comme 
le hasard; déjà lliomme dont le coup d^œil était un 
jugement Tavait distingué dans la foule, et avait reconnu 
en lui cette patience et cette énergie , qu'avec sa brutalité 
de génie il comparait au bœuf et au lion. Bientôt nous 
le retrouvons tribun : ce mot sonne naal avec le nom de 
M. Daru! Il n'avait du tribun que le nom. Sorti de 
l'école de l'anarchie , homme d'un esprit ferme et d'un 
cœur droit , il comprenait mieux à cette époque le pou- 
voir que la liberté; le pouvoir était la nécessité du mo- 
ment; et c'est , n'en doutons pas , dans cette horreur de 
la licence qu'il faut chercher le principe de son dévoue- 
ment à un homme qui fut le pouvoir incamé, parce qu'il 
fut la volonté inflexible. Entre la dictature et l'anarchie, 
H. Daru , comme la France , n'avait pas à choisir ; pour 
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remonter de la licence à la liberté , les peuples n'ont 

d^autre chemin que la tyrannie. 

Intendant-général de la grande armée et des pays 
conquis , secrétaire d^état en 1811 , ministre de l'admi- 
nistration de la guerre en 1813, il déploya partout ce 
courage d'esprit , cette fertilité de ressources , cette in- 
flexibilité de deToirs qui le firent toujours idmirer, sou- 
Tent bénir , et , disons-le , quelquefois redouter des pro- 
Tinces où il organisait la conquête. Ministère terrible 
pour un cœur généreux , que celui de seryir d'organe à 
la victoire, de demander aux peuples vaincus ou le salaire 
de leur liberté , ou la rançon de leur défaite ! Le carac- 
tère de M. Daru passa par cette rude épreuve comme par 
celle du feu, sans en être atteint, et, dans des fonctions 
où Rome employait ses plus inexorables proconsuls , où 
les nations tremblantes ne s'attendent qu'à rencontrer 
des Verres , elles reconnurent avec estime , quoique avec 
douleur , des mains probes , un esprit élevé et un cœur 
d'honnête homme. 

Parmi tant de fonctions diverses où la pensée a peine 
à trouver une lacune, comment l'administrateur trouva- 
t-il le temps de la philosophie, de l'histoire, de la poésie? 
dans des momens toujours employés; dans des heures 
dérobées par minutes , non à ses devoirs , mais au plaisir, 
à la nuit , au sommeil j dans une ame toujours active , 
pour qui le travail était le repos du travail. 
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La traduction d^Horace , des traductions de Cicéron , 
un poème sur Washington , un poème sur les Alpes , un 
autre sur la Fronde, uneépitre à Delille, la traduction 
de Gasti, des discours en vers, des discours àFAcadémie, 
des traTaux sur la librairie, sur les liquidations, Thistoire 
de Bretagne, Thistoire de Venise; enfin un poème sur 
Tastronomie, qui n'est publié que d'hier, et qui promet 
d'éclairer son tombeau du rayon le plus tardif, mais le 
plus éclatant de sa gloire j tels furent ce qu'un tel homme 
appelait ses loisirs. Presque tous ses ouTrages , tous les 
connaissez, messieurs! Il aimait à tous apporter les 
essais de son esprit, et trouraitdans vos suffrages TaTant- 
goût de ce jugement du public qu'il voulait conquérir 
comme il avait conquis sa fortune, avec labeur et loyauté. 
Parmi les discours qu'il prononça dans cette enceinte , 
on aime à distinguer surtout sa réponse au duc fflathieu 
de Montmorency , ravi sitôt aux espérances du pays et à 
la confiance du trône , et qui tous apportait pour titres 
l'ame de Eénélon , dont il arait reçu la mission sacrée. 
Quoique assis sur des bancs opposés , H. Daru l'honorait ; 
car toutes les vertus se comprennent. Dans sa réponse, 
il lui parla de sa piété céleste et de son infatigable cha- 
rité ; seul homme en effet à qui l'on pût parler en face de 
ses vertus, car elles n'étaient un secret que pour lui- 
même. D n'est plus! Une voix plus heureuse s'est élevée 
sur sa tombe , et a consacré parmi vous cette vie , dont 
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la fia ressembla moins à une mort qu^au mystique som- 
meil du juste ; mais je n^ai pu prononcer ce beau nom , 
qui retentira à jamais dans mon coeur comme dans un 
sanctuaire , sans mWréter un instant , sans saluer au 
moins d'une larme et d'un respect cette ^ertu qui briUa 
dans nos jours d'orage comme un arc-en-ciel de récon- 
ciliation et de pais y qui ne se mêla aux partis que pour 
les adoucir , aux lettres que pour les élever , à la politique 
que pour l'ennoblir. Plus beureux ou plus malbeureux 
que la plupart d'entre tous^ j'unis des regrets personnels 
à ceux de la France et de l'Europe ^ les regrets d'une chère 
et illustre amitié. Les dernières lignes qu'ait tracées sa 
main mourante, ces lignes interrompues par la mort 
même, m'étaient adressées; plus qu'à un autre ce sou- 
venir m'appartient ; j'y serai fidèle! Mon titre le plus cher 
à mes yeux sera d'avoir été aimé d'un tel bomme , et ma 
plus douce consolation de m'attacher à sa mémoire et de 
la vénérer à jamais. 

L'œuvre de prédilection de H. Daru était cette traduc- 
tion d*Horace, commencée dans les cachots de la terreur, 
poursuivie et achevée enfin dans les camps, dans les 
palais, à travers toutes les vicissitudes d'une vie si pleine 
et si agitée. 

Horace était le poète de l'époque, comme le Dante 
semble le poète de la nôtre ; car chaque époque adopte 
et rajeunit tour à tour quelqu'un de ces génies immorteb 
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qui soiii toajours aussi des hommes de circonstance; 
elle s'y réfléchit elle-même , eUe y retrouve sa propre 
image, et trahit ainsi sa nature par ses prédilections. 
L*ëpoque ressemblait à celle d^ Auguste ; l'Europe sortait 
des rudes épreuves d'une révolution qu'elle ne compre- 
nait pas encore; il fallait détourner les yeux d'un passé 
souillé de sang et de boue ; ne s'étonner de rien , nilad^ 
mirixri , ni des changemens de maîtres , ni des*change- 
mens de rôles, ni des murmures , ni des adulations, ni 
des servilités populaires; il fallait glisser sur tout pour 
ne rien heurter , ne jeter sur les choses qu'un regard su- 
perficiel et dédaigneux, de peur d'arriver à l'horreur ou 
au mépris, et ne prêcher aux hommes que cette sagesse 
insouciante et facile, cet épicurisme de la raison qui ne 
donne point de remords à la servitude , point d'ombrage 
à la tyrannie , qui venge de tout par le léger sourire de 
l'ironie, amuse l'indifférence, console la faiblesse , excuse 
la lâcheté , et dont le vice s'accommode comme la vertu. 
Voilà Horace , l'ami de Brutus , l'ami de Mécène ; l'homme 
qui jette son bouclier à Philippes , et qui chante la fer- 
meté stoîque , le juatum ae tenacemj entre les dâices de 
Tibur et les complaisances de Rome. Un tel poète devait 
plaire à un tel moment ; le pouvoir inquiet de l'époque 
devait voir avec une joie secrète les esprits détournés 
des pensées fortes, des résolutions graves, se porter sur 
cette philosophie complaisante et molle qui prend le 
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destin en patience et les hoihmes en plaisanterie ; les 
tyrans, et les peuples eux-mêmes, aussi affamés d^adula-^ 
tions que les tyrans , ont toujours aimé les poètes de cette 
école. Ce n'est pas pour eus que s'ouTrent les cachots de 
Ferrare, que s'élèvent les échafauds de Roncher et d'An» 
dré Ghénier , que Syracuse a des carrières et que Florence 
a des exils. Us Chantent , couronnés de grâces insouciantes, 
dans les banquets des maîtres du monde ou dans les 
saturnales populaires î une sympathie secrète les attache , 
à toutes les tyrannies;: car ces poètes amollissent les 
hommes, pendant que les .sophistes les corrompent, et 
que les tyrans les enchaînent. 

Telle ne fut poiiit la pensée de M. Daru en nous rendant 
Horace : Horace était l'ami de son ame ; il Youlat le rendre 
l'ami de son siècle; mais il entreprit l'œutre la plus 
difficile , je dirais presque l'œuTre la plus impossible de 
l'esprit humain. On ne traduit personne : l'individualité 
d'une langue et d''un style est aussi incommunicable que 
toute autre individualité. La pensée tout au plus se trans- 
vase d'une langue à l'autre : mais la forme de la pensée , 
mais sa couleur, mais son harmonie, s'échappent : et 
qui peut dire ce que la forme est à la pensée, ce que la 
couleur est à l'image? Mais si ce qu'on prétend traduire 
n^est pas même une pensée , si ce n'est qu'une impression 
fugitive, un rêve inachevé de l'imagination ou de l'ame 
du poète , un son vague et inarticulé de sa lyre , une grâce 
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ntte et insaisissable de son esprit , que restera-t-il sous la 
main du traducteur ? quelques mots vides et lourds , 
pareils à ces monnaies d^un métal terne et pesant, contre 
lesquelles vous échangez la drachme d^or resplendissante 
de son empreinte et de son éclat; et d^ailleurs, dans la 
poésie d'un autre âge, il y « toujours une partie déjà 
morte, unsensde« temps, des mœurs, des lieux, des 
eiidtes, des opinions, que nous n'entendons plus, et qui 
ne peut plus nous toucher! ôtez à une poésie sa date, sa 
foi, son originalité enfin, qu'en restera-t-il? ce qui reste 
d'une statue des dieux dont la divinité s'est retirée , un 
morceau de marbre plus ou moins bien taillé ! La révolu- 
tion que le christianisme a dû produire dans la poésie, 
cette révolution dont les progrès sont sensibles dans le 
Dante, dans Hilton , dans le Tasse, dans Pétrarque, dans 
A.thalie , a été lente à agir sur nous : nos cœurs étaient 
chrétiens , et nos lèvres étaient païennes ; de là , froideur 
et.d^accord entre notre poésie et le cœur humain ; mais 
ce^e révolution se manifeste enfin ; elle nous détache 
d'une muse sans individualité, d'une philosophie sans 
e^itérance et sans règle , d'une mythologie sans foi ; elle 
nous demande quelque chose de grave et de mystérieux 
comme la disiiUnée humaine; d'élevé comme nos espé- 
canoës, d'infini comme nos désirs, de sévère comme nos 
devoirs , de profcmd et de tendre comme nos pensées et 
a^ «ffjfH^ons! eUe nous demande enfin ce que le père 
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de tonte poésie moderne a si bien d^ni ; -r- Hparlar c]k# 

nelP anema si tente! ce langage qui s^entend , qui se 

parle , qui retentit dans l*ame humaine , l'éclid TiTant do 

de nos sentimens les plus intimes! la mélodie de notre 

pensée! 

La chute d'un empire dont H. Daru avait été une des 
colonnes, tourna ses regards vers les enseignemens dé 
rhistoire! il fut tenté de Técrire: il choisit Venise \ le 
choix seul était du génie. Venise, avec soif bereeau eaché 
dans les lagunes de F Adriatique, avec ses institutions mys^ 
télrieuses, sa liberté tyrannique, ses conquêtes orientales^ 
son commerce armé , son despotisme électif, ses mœurs 
corrompues et son régime inquisitorial , ressemble à un de 
ces monumens gothiques, moitié arabes, moitié chrétiens, 
qu'elle éleva elle-même , et dont on admire Pârange et 
colossale architecture, sans pouvoir en assigner Vorigîne 
et la fin ; c'est l'Alhambra de l'histoire ! ou plutôt ce n'e^t 
pas une histoire^ c'est le roman du, moyen âge ! c'est un 
de ces récits fabuleui de l'Orient , où les merveilles s'en- 
chaînent aux merveilles dans la bouche des conteurs 
airabes , jusqu'à ce que les palais et les temples , les héros 
et les pompes, tout disparaisse par le même enchante- 
ment qui les avait évoqués , et tout s'écroule dans le 
tombeau silencieux de l'Océan. Ainsi i'est écroula cette 
reine de la mer dans ses propres flots î Veniae est à elle* 
même son tombeau! tombeau digne d'ette, et qui racenla 
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à lui Mul de puissantes et lamentables destinées! L'é- 
tranger va la ekercher dans ses mines , et chaque pas 
qui retentit sur ses pavés , chaque herbe qui croît entre 
»e% débris , chaque pierre qui tonbe de ses palais dans 
ses c»aaux à moitié comblés , réveillent en lui , avec une 
inapressiou de terreur mystérieuse, des images de gloire, 
de volupté et de néant ! H. Dam s'est élevé souvent à la 
hauteur de ce sujet : son style a quelque chose de la 
sincérité et de la gravité antique , de cette solennité des 
luremiers temps , où Thistorien exerçait une sorte de sa- 
cerdoce des traditions j cette gravité lui sied ; ce n'est pas 
une chose légère et plaisante que cet enseignement du 
passé pomr instruire l'avenir ! nous aimons à retrouver 
dans le ton de l'historien quelque chose d'animé comme 
les impressions qu'il éveille, de sublime et de triste comme 
ces destinées des empires qui sortent du néant pour y 
retomber après un peu de poussière et de bruit ! 

i^Hrès ce monument du moyen âge , H. Dam voulut en 
élever un à sa patrie; il écrivit l'histoire de Bretagne; 
mais ici les souvenirs et les couleurs manquaient : il en 
est des provinces coomie des hommes , elles ont leurs 
destinées indépendantes de leur importance relative ; une 
lagune de l'Adriatique, un rocher de la Héditerranée , 
une mentagne de k Judée ou de PAttique, éveillent 
puissamment la sympathie des générations, tandis que 
d'hamenses et populeuses provinces n'ont que leur nom 
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dans la mémoire des siècles; c'est la physionomie des 
nations comme celle des individus qniles fait saillir dans 
la foule , et qui les graTe dans nos souTenirs ; la gloire y 
les revers, les orages politiques impriment cette physio^ 
nomie aux peuples ; ce sont les rides des nations; la Bre- 
tagne n'en avait pas encore ; Ton regrette que le r^|;ard 
de l'historien n'ait pas plongé plus avant dans les anti- 
quités de la Bretagne; on regrette surtout que sa plume 
s'arrête à la page la plus historique de son récit ^ à cette 
page , qui semble arrachée à l'histoire des temps héroï- 
ques , où la foi du chrétien se confondait avec la fidélité 
du soldat, où des provinces entières se levaient d'elles- 
mêmes aux seuls noms de Dieu et du roi , et , ne puisant 
leurs forces que dans leur désespoir , renouvelaient dans 
un coin de l'Armorique les prodiges de Tantique patrio- 
tisme, et montraient à l'Europe vaincue ou muette que 
rien n'est plus invincible qu'un sentiment généreui^ dans 
le cœur de l'homme, qu'il s'appelle dévouement ou 
liberté! et que si la religion eila royauté ne devaient pas 
avoir leur Salamine , eUes avaient du moins leurs Therr 
mopyles sur la terre des Glisson et des Duguesclin ! 

Ces grands ouvrages furent entremêlés de compositions 
moins sévères , de poésies pleines de sens et de gi&ces , 
de rapports qui sont restés des quvrages sur de hautes 
matières d'administration ; on y distingua ces rapports 
annuels sur les prisoqs, adressés à l'héritier du tr^ne ,>qitf 
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«e trouTe point d'infortunes trop abjectes pour le regard 
d'un roi , point de misères au-dessous de la charité du 
chrétien , et qui , comme ses aïeux au jour de leur sacre , 
ose toucher du doigt ces plaies honteuses de Thumanité 
pour les soulager ou pour les guérir ! 

Éleré à la pairie , ffl. Daru parla à la chambre aTCO cette 
élévation détalent, cette maturité d'expérience, et cette 
raideur de conyiction , fruit d'une longue et forte édu- 
cation politique ; le temps et le bienfait de la restauration 
lui avaient appris à tempérer les doctrines sévères du 
pouvoir d'un e^rit de modération et de liberté , dont il 
n'avait pas reçu les inspirations sous les tentes du con- 
quérant ou sous les faisceaux du dictateur; il siégeait sur 
les bancs de l'opposition , mais d'une opposition pleine 
de droiture et de loyauté : nous ne sommes point ici 
pour juger des opinions; les opinions n'ont d'autre juge 
que la conscience et le temps ! Comme ces cultes divers 
qui ont leurs autels sous un même temple , nous devons 
les respecter sans fléchit devant elles , et les comprendre 
sans les partager! Personne ne sut mieux que M. Daru 
distii^guer les aifections de l'homme privé des devoirs de 
l'homme politique. Ses souvenirs furent de la reconnais- 
sance , et jamais de la faction ! Il apprécia l'immense 
l^ieofiût d'une restauration qui lui coûtait un ami , mais 
qui régénérait l'Europe ; ce n'est point à nous de réprou- 
Yflr des sentimens dont nous nous glorifierions nous-mêmes 
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Hirabeau, unde ces hommes gigantesques qui apparaissent 
à la chute des empires, et qui, comme Samson, semblent 
pouvoir à leur gré soutenir seuls les colonnes de r^difice, 
ouïes entraîner dans leur chute. Ibis Hirabeau hû-même 
n'y serait quWe renommée vulgaire , s'il n'eAt été le 
premier des orateurs et des tribuns I 

Et nous, qui jugeons les autres, bientôt on nous jugera 
nous-mêmes ; bientôt un impartial ayenir nous deman- 
dera nos titres à cette part de renommée que nous croyons 
inunense , et qu'il connaîtra seul ; bientôt il fera le re- 
doutable iuyentaire de nos opinions , que nous nommons 
des principes ; de nos prérentions , que nous app^ons 
de la justice ; de notre bruit , que nous prenons pour de 
la gloire. Et déjà nous nous jugeons nous-mêmes ; déjà , 
invoquant nos préjugés pour arbitres, nos affecticrnspour 
juges , nous prononçons , au gré de nos passions encore 
brûlantes , l'apothéose ou l'arrêt d'un siècle dont noua 
n'avons vu que la sanglante aurore ; siècle de ténèbres 
pour les uns, siècle de lumière pour les autres, siècle à 
controverse pour tous ! 

Hé partageons , messieurs , ni ce mépris , ni cet orgueil l 
ne croyons point que cette vérité , qui appartient à tous 
les temps et à tous les hommes , ait attendu notre heure 
pour se lever .sans nuage sur notre berceau! n'oublions 
point que toute vérité est fille d'une autre, fille du ieatp», 
comme ont dit les sages , et que la civilisation tout en « 
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tière est suspendue à cette chaîne de traditions dont la 
chaîne d^or ^ qui portait le monde, n'éiait qu'une écla- 
tante figure; mais aussi ne nous calomnions pas nous<<- 
mêmes ! le jour de la justice se lèvera assez tôt ! assez tôt 
la postérité dira , en pesant nos mémoires : Hs furent (ce 
que nous sommes en effet) les hommes d^une double 
époque dans un siècle de transition I 

Quant à moi , messieurs , si , atteint quelquefois de cet 
dégoût de mon temps , maladie étemelle de tout ce qui 
pense , jetais tenté d'être injuste envers mon siècle ^ je 
jetterais un regard sur les hommes devant qui s^élève 
aujourd'hui ma Toix ! je contemplerais ^ dans cette en- 
ceinte même ^ ici l'Homère du chriàtianisnie , assis non 
loin de son Platon! là cet orateur philosophe, que la 
pensée et la parole , que la monarchie et la liberté reven- 
diquent comme leur plus loyal et leur plus profond in- 
terprète I ici ce généreux citoyen, qui le premier osa 
tenter la colère de la tyrannie , quand tout flattait ou se 
taisait I Homme digne des temps antiques, si les temps 
antiques furent ceux de la simplicité , de la vertu, de la 
candeur, du génie, du dévouement qui ne se compte 
pour rien, et de la gloire qui sUgnore elle-même! Sa 
parole, comme un glaive libérateur, trancha ce nœud 
de servitude qui enchaînait la France à roppression , et 
retentira long-temps dans notre histoire comme le pre- 
mier soupir dé restauration et de liberté , sorti du cœur 
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dW homme de bien, son phu digne temple et son plus 
éloquent organe! Ce Pline français, ches qui le génie 
n^est que ToBil de la science , et dont la Taste et puissante 
intelligence semble aroir été créée par la nature pour la 
surprendre dans ses mystères, comme pour la décrire 
dans sa majesté! Ce digne chef de notre premier corps 
politique , dont la sagesse se confondra dans rarvenir arec 
la sagesse de nos législations qu^il a pr^nurées ! Ces maîtres 
de nos deux scènes, les uns habiles héritiers de nos chefo- 
d'œuvre qu^ils perpétuent , les autres habiles notateurs 
cherchant le Trai dans la seule nature et la lumière dans 
le seul génie ; ces dignes princes de TÉglise , qui consa- 
crent les lettres de la sainteté de leur yertu ; enfin ce 
jeune et brillant Quintillien, qui, dans Tombre de nos 
écoles, s^est élevé à lui seul une tribune retentisscmie , 
et dont l'éloquence, dépassant cette tribune même, 8*é- 
lère à la hauteur de tous les sujets , à la rivalité de tons 
les talens ; que si , franchissant les bornes de cette en- 
ceinte , mon regard se porte sur la génération qui s'a- 
yance , je le dirai, messieurs ! je le dirai avec une intime 
et puissante conyiction, dussé-je être accusé d^exagérer 
Fespérance et de flatter Tayenir, heureui ceux qui yien- 
nent après nous! tout annonce pour eux un grand siècle, 
une des époques caractéristiques de Thumanité. Le fleuve 
a franchi sa cataracte , le flot s'apaise , le bruit s^éloigne , 
Fesprit humain coule dans un lit phis large, il coule 
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libre et fort ; il n*a phi« à craindre que sa propre fougue , 
il ne peut être souillé que de son propre limon. Une in- 
tention droite remporte et le dirige ; une soif immense 
de perfectionnement , de morale et de vérité le déyore ; 
un sens nouyeau, un sens salutaire ou terrible, lui a 
été donné pour FassouTir. Ce sens qui a été révélé à 
l'humanité dans sa vieillesse, comme pour la consoler et 
la rajeunir, c'est la presse; cette faculté nouvelle qui 
s'ignore , s'épouvante encore d'elle-même , elle jette dans 
une civilisation toute faite le même désordre qu'un sens 
de plus jetterait d'abord dans l'organisation humaine; 
mais le temps , mais ses propres excès , mais l'épreuve 
seule infeillible des législations en régleront l'usage sans 
en retrancher les fruits , et quel que soit le doute effrayant 
dont elle travaille^ encore les plus fermes intelligences , 
je ne puis croire que nous devions maudire une puissance 
de plus accordée à la pensée de l'homme par une Provi- 
dence plus généreuse et plus prévoyante que nous , 
étoufifer un de ses plus beaux dons , et lui rejeter son 
bienfait. 

Une jeunesse studieuse et pure s'avance avec gravité 
dans la vie; les grands spectacles qui ont frappé ses 
premiers regards, l'ont mûrie avant l'âge; on dirait qu'un 
siècle la sépare des générations qui la précèdent. Elle 
sent la dignité de la vocation humaine, vocation relevée 
et élargie par des institutions où toutes les libertés de 
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rhomme ont leur jeu , où toutes ses forces ont leur em- 
ploi, où toutes ses vertus ont leur prix. Les lettres s^im- 
prègnent de cette moralité des mœurs et des lois. Lfi 
philosophie , rougissant d^avoir brigué la mort et reven- 
diqué le néant , retrouve ses titres dans le spiritualisme , 
et redevient divine eu reconnaissant son Dieu. Le spiri* 
tualisme lui-même remonte d^un cours insensible vers la 
philosophie révélée , il sUncline devant le dogme , mys- 
térieuse expression de vérités surhumaines , et confesse 
enfin que , pour être juste comme pour être vraie , la 
philosophie ne peut, point faire abstraction de la plus 
pure et de la plus large émanation de lumière qui ait été 
départie à Fhomme : le christianisme ! L^histoire s'étend 
et s^éclaire^ elle écrit Thomme tout entier, elle voit les 
idées sous les faits , et suit les progrès du genre humain 
dans la marche sourde et lente de la pensée , plus que 
dans ces journées sanglantes qui élèvent ou précipitent 
la fortune d^un homme , sans rien changer au sort de 
Phumanité. La poésie dont une sorte de profanation in- 
tellectuelle avait fait si long-temps, parmi nous, une 
habile torture de la langue, un jeu stérile de Tesprit, se 
souvient de son origine et de sa fin. Elle renaît fille de 
Tenthousiasme et de Tinspiration , expression idéale et 
mystérieuse de ce que Tame a de plus éthéré et de plus 
inexprimable, sens harmonieux des douleurs ou des vo- 
luptés de Pesprit; après, avoir enchanté de ses fables la 
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jeunesse du genre humain , elle Félève sur ses ailes plus 
fortes , jusqu^à la mérité aussi poétique que ses songes , 
et cherche des images plus neuves pour lui parler enfin 
la langne de sa force et de sa yirilité. Un souffle religieux 
trayaille la pensée humaine; mais cette religion intime et 
sincère ne s'appuie que sur la conscience et la foi. Elle 
ne demande au pouvoir ni des alliances qui Taltèrent , 
ni des faveurs qui la corrompent ; elle ne demande que 
ce qu'elle accorde elle-même, que ce qui fait son essence 
et sa gloire , indépendance et conviction. La politique 
n'est plus cet art honteux de corrompre ou de tromper 
pour asservir. Le christianisme avait jeté aussi en elle un 
germe divin de moralité, d'égalité et de vertu, qu'il a 
fallu des siècles pour faire éclore. On le voit poindre 
d'âge en âge, dans les soupirs des peuples et dans les 
vœux des bons rois , comme une pensée vivace du genre 
humain, toujours combattue, jamais étouffée; déjà le 
génie bienfaisant de Fénélon la révèle au pouvoir , comme 
la sainte loi de la charité politique , comme l'évangile des 
rois. Elle survit aux rigueurs du despotisme , comme aux 
saturnales de l'anarchie ; elle triomphe des faibles qui la 
nient , comme des insensés qui la profanent. La morale , 
la raison et la liberté sortent enfin du vague des théories, 
essaient des formes , et prennent une vie et un corps dans 
des institutions où l'ordre et la liberté se garantissent, 
OÙ la monarchie qui les protège grandit à nos yeux du 
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seul titre que nous reTendiquious pour elle , la tutrice 

des droits et des progrès du genre humain. 

Voilà les prémices du siècle qui s'ouTre! S*U n^oublie 
point les sanglantes leçons du passé ; s'il se souTient de 
ranarchie et de la serTitude , ces deux fléaux yengeurs , 
qui attendent , pour les punir , les fautes des rois ou les 
excès des peuples ; s'il ne demande point aux institutions 
humaines plus que l'imperfection de notre nature ne 
comporte, il remplira sa glorieuse destinée j il répondra 
à ce sentiment sympathique dont les hommes d'espérance 
aiment à le saluer dès aujourd'hui. Ce siècle datera de 
notre double restauration ; restauration de la liberté par 
le trône , et du trône par la liberté. Il portera le nom ou 
de ce roi législateur qui consacra les progrès du temps 
dans la Charte , ou de ce roi honnête homme dont la pa- 
role est une charte , et qui maintiendra à sa postérité ce 
don perpétuel de sa famille. iToublions pas que notre 
ayenir est lié indissolublement à celui de nos rois j qu'on 
ne peut séparer l'arbre de sa racine sans dessécher les 
rameaux , et que la monarchie a tout porté parmi nous , 
jusqu'aux fruits parfaits de la liberté. L'histoire nous dit 
que les peuples se personnifient, pour ainsi dire , dans 
certaines races royales , dans les dynasties qui les repré- 
sentent; qu'ils déclinent quand ces races déclinent; 
qu'ib se rélèyent quand elles dégénèrent ; qu'ils prissent 
quand elles succombent ; et que certaines familles de rois 
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sont comme ces dieux domestiques , qu^on ne pouvait en^ 
leTer du seuil de nos ancêtres sans que le foyer lui-même 
fût ravagé ou détruit. 

Et vous, messieurs, vous ouvrirez successivement vos 
rangs au talent, au génie, à la vertu, à toutes les pré- 
éminences de ces époques ; déjà dHUustres et pures re- 
nommées vous attendent; vous n'en laisserez aucune sur 
le seuil ! Sans acception d'écoles ou de partis , vous vous 
placerez , comme la vérité , au-dessus des systèmes. Tous 
les systèmes sont faux; le génie seul est vrai, parce que 
la nature seule est infaillible. Il fait un pas, etTabîme 
est franchi! il marche, et le mouvement est prouvé! 
Vous voudrez que ce corps illustre , comme le prisme 
dont les nuances diverses forment Téclatante harmonie , 
réunisse toutes les célébrités contemporaines , et con- 
centre les rayons de cette immortalité nationale dont 
vous êtes le foyer et Femblème! et vous glorifierez ainsi 
le roi qui vous protège, le grand homme qui vous fonda, 
la France qui se reconnaît et qui s'honore en vous ! 
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L'homme n'a rien de plus inconnu autour de lui ({ue 
l'homme même. Les phénomènes de sa pensée, les lois 
de sa civilisation , les phases de ses progrès ou de ses 
décadences , sont les mystères qu'il a le moins pénétrés. 
n connaît mieux la marche des globes célestes qui rou- 
lent à des millions de lieues de la portée de ses faibles 
sens, qu'il ne connaît les routes terrestres par lesqudles 
la destinée humaine le conduit à son insu; il sent qu'il 
gravit vers quelque chose , mais il ne sait où va son es» 
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prit , il ne peut dire à quel point précis de son chemin il 
se trouye. Jeté loin de la vue des rivages sur Timmensité 
des mers, le pilote peut prendre hauteur et marquer avec 
le compas la ligne du globe qu'il trayerse ou quHl suit; 
l'esprit humain ne le peut pas ; il n'a rien hors de soi- 
même à quoi il puisse mesurer sa marche , et toutes les 
fois qu'il dit : Je suis ici ; je vais là ; j'avance , je recule , 
je m'arrête, il se trouve qu'il s'est trompé et qu'il a menti 
à son histoire , histoire qui n'est écrite que bien long- 
temps aprè? qu'il a passé, qui jalonne ses traces après 
qu'il les a imprimées sur la terre ; mais qui d'avance ne 
peut lui tracer son chemin. Dieu seul connaît le but et 
la route , l'homme ne sait rien ; faux prophète , il prophé- 
tise à tout hasard , et quand les choses futures éclosent 
au rebours de ses prévisions , il n'est plus là pour rece- 
voir le démenti de la destinée, il est couché dans sa nuit 
et dans son silence j il dort son sommeil , et d'autres gé- 
nérations écrivent sur sa poussière d'antres rêves aussi 
vains, aussi fugitifs que les siens! Religion, politique, 
philosophie , systèmes , Thomme a prononcé sur tout , il 
s'est trompé sur tout, il a cru tout définitif, et tout s'est 
modifié ] tout immortel , et tout a péri j tout véritable , 
et tout a menti! Mais ne parlons que de poésie. 

Je me souviens qu'à mon entrée dans le monde, il n'y 
avait qu'une voix sur Tirrémédiable décadence , sur la 
mort accomplie et déjà froide de cette mystérieuse faculté 
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de Fesprit humain. Citait Tépoque de Tempire ; c^était 
Theure de rincarnation de la philosophie matérialiste du 
18« siècle dans le gouvernement et dans les mœurs. Tous 
ces hommes géométriques , qui seuls avaient alors la pa- 
role et qui nous écrasaient, nous autres jeunes hommes, 
sous Tinsolente tyrannie de leur triomphe, croyaient 
avoir desséché pour toujours en nous ce qu^ils étaient 
parvenus en effet à flétrir et à tuer en eux, toute la partie 
morale, divine , mélodieuse, de la pensée humaine. Rien 
ne peut peindre , à ceux qui ne Font pas subi , Torgueil- 
leuse stérilité de cette époque. G^était le sourire satanique 
d^un génie infernal quand il est parvenu à dégrader une 
génération tout entière, à déraciner tout un enthou- 
siasme national , à tuer une vertu dans le monde j ces 
hommes avaient le même sentiment de triomphante puis- 
sance dans le cœur et sur les lèvres , quand ils nous di- 
saient : « Amour , philosophie , religion , enthousiasme , 
liberté, poésie; néant que tout cela! Calcul et force, 
chiffre et sabre , tout est là. Nous ne croyons que ce qui 
se prouve , nous ne sentons que ce qui se touche ; la poé- 
sie est morte avec le spiritualisme dont elle était née. » 
Et ils disaient vrai ; elle était morte dans leurs âmes , 
morte dans leurs intelligences , morte en eux et autour 
d'eux. Par un sûr et prophétique instinct de leur desti- 
née, ils tremblaient qu'elle ne ressuscitât dans le monde 
avec la liberté; ils en jetaient au vent les moindres raci- 
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nés à mesure qoHl en germait soas leurs pas , dans leurs 
écoles, dans leurs lycées, dans leurs gymnases, surtout 
dans leurs noyiciats militaires et polytechniques. Tout 
était organisé contre cette résurrection du sentiment mo- 
ral et poétique ; c^était une ligue uniTcrselle des études 
mathématiques contre la pensée et la poésie. Le chiffre 
seul était permis, honoré, protégé, payé. Gomme le 
chiffre ne raisonne pas , comme c^est un merreilleux in- 
strument passif de tyrannie qui ne demande jamais à 
quoi on remploie , qui n^ examine nullement si on le fait 
servur à Toppression du genre humain ou à sa délivrance , 
au meurtre de Tesprit ou à son émancipation^ le chef 
militaire de cette époque ne voulait pas d^autre mission- 
naire , pas diantre séide , et ce séide le servait bien. II n'y 
avait pas une idée en Europe qui ne fût foulée sous son 
talon , pas une bouche qui ne fût bâillonnée par sa main 
de plomb. Depuis ce temps, j^abhorre le chiffre, cette 
négation de toute pensée , et il m'est resté contre cette 
puissance de mathématiques exclusive et jalouse le même 
sentiment, la même horreur qui reste au forçat contre 
les fers durs et glacés rivés sur ses membres et dont il 
croit éprouver encore la froide et meurtrissante impres- 
sion quand il entend le cliquetis d'uno chaîne. Les ma- 
thématiques étaient les chaînes de la pensée humaine. Je 
respire ; elles sont brisées ! 

— Deux grands génies que la tyrannie surveillait d'un 
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œil inquiet, protestaient seuls contre cet arrêt de mort 
de Tame , de Tinlelligence et de la poésie : H°i« de Staël 
et M. de Chateaubriand. Mme de Staël , gënîe mâle dans 
un corps de femme ; esprit tourmenté par la surabondance 
de sa force , remuant , passionné , audacieux , capable de 
généreuses et soudaines résolutions , ne pouTant respirer 
dans cette atmosphère de lâcheté et de servitude , deman- 
dant de Tespace et de Tair autour d^elle, attirant , comme 
par un instinct magnétique , tout ce qui sentait fermen- 
ter en soi un sentiment de résistance ou dUndignation 
concentrée , à elle seule , conspiration Tirante , aussi ca- 
pable d^ameuter les hautes intelligences contre cette 
tyrannie de la médiocrité régnante , que de mettre le poi- 
gnard dans la main des conjurés ou de se frapper elle- 
même pour rendre à son ame la liberté qu^elle aurait 
Toulu rendre au monde ! Créature d'élite et d'exception 
dont la nature n'a pas donné deux épreuves j réunissant 
en elle Corinne et Mirabeau ! Tribun sublime , au cœur 
tendre et expansif de la femme ; femme adorable et misé- 
ricordieuse avec le génie des Gracques et la main du der- 
nier des Catons ! ne pouvant susciter un généreux élan 
dans sa patrie , dont on la repoussait comme on éloigne 
l'étincelle d'un édifice de chaume , elle se réfugiait dans 
la pensée de l'Angleterre et de l'Allemagne , qui seules» 
vivaient alors de vie morale, de poésie, et de philoso- 
phie , et lançait de là dans le monde ces pages sublimes 
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et palpitantes que le pilon de la police écrasait , que la 
douane de la pensée déchirait à la frontière , que la tyran- 
nie faisait bafouer par ses grands hommes jurés , mais 
dont les lambeaux échappés à leurs mains flétrissantes 
venaient nous consoler de notre aTilissement intellec- 
luel, et nous apporter à l'oreille et au cœur ce souffle 
lointain de morale, de poésie , de liberté que nous ne 
pouvions respirer sous la coupe pneumatique de Tesda- 
vage et de la médiocrité. 

M. de Chateaubriand, génie alors plus mélancoUque et 
plus suave, mémoire harmonieuse et enchantée d'un 
passé dont nous foulions les cendres et dont nous retrou- 
vions Tame en lui j imagination homérique jetée an mi- 
lieu de nos convulsions sociales , semblable à ces belles 
colonnes de Palmyre , restées debout et éclatantes , sans 
brisure et sans tache, sur les tentes noires et déchirées 
des Arabes , pour faire comprendre , admirer et pleurer le 
monument qui n'est plus ! Homme qui cherchait Tétin- 
celle du feu sacré dans les débris du sanctuaire , dans 
les ruines encore fumantes des temples chrétiens, et 
qui , séduisant les démolisseurs mêmes par la pitié , et 
les indifférens par le génie , retrouvait des dogmes dans 
le cœur, et rendait de la foi à l'imagination ! Les mots 
de liberté et de vertu politique sonnaient moins souvent 
et moins haut dans ses pages toutes poétiques ; ce n^était 
pas le Dante d'une Florence asservie, c'était le Tasse 
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d^une patrie perdue, d^une famille de rois proscrits, 
chantant ses amours trompées , ses autels renversés , les 
chantant à l'oreille des prescripteurs, sur les bords 
mêmes des fieuyes de la patrie ; mais son ame grande et 
généreuse donnait aux chants du poète quelque chose de 
l'accent du citoyen. Il remuait toutes les fibres généreu- 
ses delà poitrine , il ennoblissait la pensée, il ressusci- 
tait l'ame ; c'était assez pour tourmenter le sommeil des 
geôliers de notre intelligence. Par je ne sais quel instinct 
de leur nature , ils pressentaient un vengeur dans cet 
homme qui les charmait malgré eux. Ils sayaient que 
tons les nobles sentimens se touchent et s'engendrent , 
et que, dans des cœurs où vibrent le sentiment religieux 
et les pensées mâles et indépendantes, leur tyrannie 
aurait à trouver des juges, et la liberté des complices. 

Depuis ces jours, j'ai aimé ces deux génies précurseurs 
qui m'apparurent, qui me consolèrent à mon entrée dans 
la vie ; Staël et Chateaubriand; ces deux noms remplissent 
bien du vide, éclairent bien de l'ombre! Ils furent pour 
nous comme deux protestations vivantes contre Poppres- 
sion de l'ame et du cœur, contre le dessèchement et l'avi- 
lissement du siècle ; ils furent l'aliment de nos toits soli- 
taires , le pain caché de nos âmes refoulées ; ils prirent 
sur nous comme un droit de famille, ils furent de notre 
sang , nous fûmes du leur , et il est peu d'entre nous qui 
ne leur doive ce qu'il fut, ce qu^il est , ou ce qu'il sera. 
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En ce temps-là , je vivais seul , le cœur débordant de 
sentimens comprimés , de poésie trompée , tantôt à Paris , 
noyé dans cette foule où Ton ne coudoyait que des cour- 
tisans au des soldats ^ tantôt à Rome , où Ton n^entendait 
d^autre bruit que celui des pierres qui tombaient une à 
une dans le désert de ses rues abandonnées ', tantôt à Na- 
ples , où le ciel tiède , la mer bleue , la terre embaumée 
m^enivraient sans m^assoupir , et où une voix intérieure 
me disait toujours qu''il y avait quelque cbose de plus 
vivant , de plus noble , de plus délicieux pour Tame que 
cette vie engourdie des sens et que cette voluptueuse 
mollesse de sa musique et de ses amours. Plus souvent 
je rentrais à la campagne pour passer la mélancolique 
automne dans la maison solitaire de mon père et de ma 
mère , dans la paix , dans le silence , dans la sainteté do- 
mestique des douces impressions du foyer; le jour, cou- 
rant les forêts , le soir , lisant ce que je trouvais sur les 
vieux rayons de ces bibliothèques de famille. 

Job, Homère, Virgile, Le Tasse, Hilton, Rousseau, 
et surtout Ossian et Paul et Virginie; ces livres amis me 
parlaient dans la solitude la langue de mon cœur; une 
langue d^harmonie, d'images et de passion; je vivais 
tantôt avec Tun , tantôt avec Fautre , ne les changeant 
que quand je les avais pour ainsi dire épuisés. Tant que 
je vivrai, je me souviendrai de certaines heures de Tété 
que je passais couché sur Therbe dans une clairière des 
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bois , à Pombre d'vai vieux tronc de pommiers sauvages , 
en lisant la Jérusalem délivrée, et de tant de soirées d^au- 
tomne ou d^hiver passées à errer sur les collines déjà 
couvertes de brouillards et de givre, avec Ossian ou 
Werther pour compagnon j tantôt soulevé par Tenthou- 
siasme intérieur qui me dévorait , courant sur les bruyè- 
res comme porté par un esprit qui empêchait mes pieds 
de toucher le sol; tantôt assis sur une roche grisâtre, le 
front dans mes mains, écoutant, avec un sentiment qui n^a 
pas de nom , le souffle aigu et plaintif des bises d^hiver , 
ou le roulis des lourds nuages qui se brisaient sur les 
angles de la montagne \ ou la voix aérienne de Talouette 
que le vent emportait toute chantante dans son tourbil- 
lon , comme ma pensée plus forte que moi emportait mon 
ame. Ces impressions étaient-elles joie ou tristesse, dou- 
leur ou souffrance ? Je ne pourrais le dire ; elles partici- 
paient de tous les sentimens à la fois. G^était de Tamour 
et de la religion, des pressentimens de la vie future 
délicieux et tristes comme elle, des extases et des décou- 
ragemens, des horizons de lumière et des abîmes de 
ténèbres, de la joie et des larmes, de l'avenir et du 
désespoir ! C'était la nature parlant par ces mille voix au 
cœur encore vierge de Thomme j mais enfin c'était de la 
poésie. Cette poésie , j'essayais quelquefois de l'exprimer 
dans des vers; mais ces vers, je n'avais personne à qui 
les faire entendre ; je me les lisais quelques jours à moi- 
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même ; je trouTais aTeo étonnement , aTec doulem*, qa^Us 
ne ressemblaient pas à tous ceux que je lisais dans les 
recueils ou dans les volumes du jour. Je me disais : oo 
ne voudra pas les lire; ils paraîtront étranges , bizarres , 
insensés , et je les brûlais à peine écrits. J'ai anéanti 
ainsi des volumes de cette première et vague poésie du 
cœur, et j^ai bien fait, car à cette époque, ils seraient 
éclos dans le ridicule , et morts dans le mépris de tout ce 
qu'on appelait la littérature. Ce que j'ai écrit depuis ne 
valait pas mieux, mais le temps avait changé; la poésie 
était revenue en France avec la liberté, avec la pensée, 
avec la vie morale que nous rendit la restauration. D 
semble que le retour des Bourbons et de la liberté en 
France donna une inspiration nouvelle , une autre ame 
à la littérature opprimée ou endormie de ce temps; et 
nous vîmes surgir alors une foule de ces noms célèbres 
dans la poésie ou dans la philosophie, qui peuplent 
encore nos académies, et qui forment le chaînon brillant 
de la transition des, deux époques. Qui m'aurait dit alors, 
que quinze ans plus tard , la poésie inonderait l'arae de 
toute la jeunesse française , qu'une foule de talens d'un 
ordre divers et nouveau, auraient surgi de cette terre 
morte et froide; que la presse multipliée à l'infini ne suf- 
firait pas à répandre les idées ferventes d'une armée de 
jeunes écrivains; que les drames se heurteraient à la 
porte de tous les théâtres ;^ que l'ame lyrique et religieuse 



DE U POÉSIE. 280 

à'tme gënératioB de bardes chrétiens inventerait une 
nouvelle langue pour révéler des enthousiasmes incon- 
nus ; que la liberté, la foi , la philosophie , la politique , 
les doctrines les plus antiques comme les plus neuves , 
lutteraient , à la face du soleil , de génie , de gloire , de 
talens et dWdeur, et qu^une vaste et sublime mêlée des 
intelligences , couvrirait la France et le monde du plus 
beau comme du plus hardi mouvement intellectuel 
qu'aucun de nos siècles eût encore vu? Qui m^eût dit 
cela alors , je ne l'aurais par cru ; et cependant cela est. 
La poésie n'était donc pas morte dans les ame&, comme 
on le disait dans ces années de scepticisme et d'algèbre , 
et puisqu'elle n'est pas morte à cette époque, elle ne 
meurt jamais. 

Tant que l'homme ne mourra pas lui-même , la plus 
belle faculté de Thomme peut-elle mourir? Qu'est-ce en 
effet que la poésie ? comme tout ce qui est divin en 
nous , cela ne peut se définir par un mot ni par mille. 
C'est l'incarnation de ce que l'homme a de plus intime 
dans le cœur, et de plus divin dans la pensée j de ce que 
la nature visible a de plus magnifique dans les images et 
de plus mélodieux dans les sons! C'est à la fois sentiment 
et sensation , esprit et matière, et voilà pourquoi c'est 
la langue complète , la langue par excellenoe qui saisit 
l'homme par son humanité tout entière , idée pour l'es- 
prit , sentiment pour l'ame , image pour l'imagination , et 
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mosique pour Toreille! Voilà pourquoi cette langue, 
quand elle est bien parlée, foudroie Thomme comme la 
foudre, et Tanéantit de conviction intérieure et d^évl» 
dence irréfléchie, ou Tenchante comme un philtre et le 
berce immobile et charmé, comme un enfant dans son 
berceau aux refrains sympathiques de la voix d^une mère! 
Voilà pourquoi lliomme ne peut ni produire ni supporter 
beaucoup de poésie ; c^est que , le saisissant tout entier 
par Tame et par les sens, et exaltant à la fois sa double 
faculté, la pensée par la pensée, les sens par les sensa- 
tions, elle répuiso, elle Taccable bientôt comme toute 
jouissance trop complète d^une \oluptueuse fatigue, et 
lui fait rendre en peu de yers, en peu d^instans , tout ce 
quUl y a de vie intérieure et de force de sentiment dans 
sa double organisation. La prose ne s^adresse qu^à Tidée ; 
le vers parle à Fidée et à la sensation tout à la fois. Cette 
langue toute mystérieuse , toute instinctive qu'écrie soit , 
ou plutôt par cela même qu^eUe est instinctive et mysté- 
rieuse, cette langue ne mourra jamab ! Elle n''est point, 
comme on n'a cessé de le dire malgré les démentis suc- 
cessifs de toutes les époques , elle n^est pas seulement la 
langue de Fenfance des peuples, le balbutiement de 
Tintelligence humaine ; elle est la langue de tous les âges 
de l^umanité , naïve et simple au berceau des nations , 
conteuse et merveilleuse comme la nourrice au chevet 
de Tcnfant , amoureuse et pastorale chei les peuples jeu- 



DE LA POÉSIE. 241 

nés et pasteurs, guerrière et épique chei les hordes guer- 
rières et conquérantes, mystique, lyrique , prophétique 
ou sentencieuse dans les théocraties de TÉgypte ou de la 
Judée j graye, philosophique et corruptrice dans les civi- 
lisations avancées de Rome , de Florence ou de Louis XIV) 
échevelée et hurlante aux époques de convulsions et de 
mines, comme en 93 j neuve, mélancolique, incertaine, 
timide et audacieuse , tout à la fois , aux jours de renais- 
sance et de reconstruction sociale comme aujourd'hui ! 
Plus tard , à la vieillesse des peuples , triste , somhre , 
gémissante et découragée comme eux, et respirant à la 
fois dans ses «strophes les pressentiraens lugubres, les 
rêves fantastiques des dernières catastrophes du monde , 
et les fermes et divines espérances d'une résurrection de 
lliumanité sous une autre forme : voilà la poésie. C'est 
Thommemême, c'est l'instinct de toutes ses époques, 
c^est l'écho intérieur de toutes ses impressions humaines , 
c^est la voix de l'humanité pensant et sentant, résumée et 
modulée par certains hommes, plus hommes que le vul- 
gaire, mens divinior, et qui plane sur ce bruit tumul- 
tueux et confus des générations et dure après elles , et 
qui rend témoignage à la postérité de leurs gémissemens 
ou de leurs joies , de leurs faits ou de leurs idées. Cette 
voix ne s'éteindra jamais dans le monde ^ car ce n'est pas 
lliomme qui l'a inventée. C'est Dieu même qui la lui a 
donnée, et c'est le premier cri qui est remonté à lui de 
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rhumanité! Ce sera aussi le dernier cri que le créateur 
entendra s^éle^er de son œuvre, quand il la brisera. Sor- 
tie de lui , elle remontera à lui! 

Un jour y j'avais planté ma tente dans un champ rocail- 
leux , on croissaient quelques troncs d'oliviers noueux 
et rabougris , sous les murs de Jérusalem , à qudqnet 
centaines de pas de la tour de David, un peu au--dessiis 
de la fontaine de Siloé , qui coule encore sur les dalles 
usées de sa grotte , non loin du tombeau du poète-roi 
qui Ta si souvent chantée. Les hautes et noires terrasses 
qui portaient jadis le temple de Salomon s'élevaient à 
ma. gauche, couronnées par les trois coupoles bleues et 
par les colonnettes légères et aériennes de la mosquée 
d'Omar , qui plane aujourd'hui sur les ruines de la maison 
de Jehovah ; la ville de Jérusalem que la peste ravageait 
alors était tout inondée des rayons d'un soleil éblouis- 
sant répercutés sur ses mille dômes , sur ses marbres 
blancs , sur ses tours de pierre dorée , sur ses murailles 
polies par les siècles et par les vents salins du lac Asphal- 
tite ; aucun bruit ne montait de son enceinte muette et 
morne comme la couche d'un agonisant ; ses larges por- 
tes étaient ouvertes et l'on apercevait de temps en temps 
le turban blanc et le manteau rouge du soldat arabe, 
gardien inutile de ces portes abandonnées; rien ne ve- 
nait , rien ne sortait ; le vent du matin soulevait seul la 
poudre ondoyante des chemins et faisait un moment Fil- 
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lusion d^une carayane ^ mais quand la bouffée de Tent 
avait passé , quand elle était Tenue mourir en sifflant sur 
les créneaux de la tour des Pisans ou sur les trois pal- 
miers de la maison de Caiphe , la poussière retombait , le 
désert apparaissait de nouveau et le pas d'aucun cha- 
meau , d'aucun mulet , ne retentissait sur les pavés de la 
route. Seulement de quart-d'heure en quart-d'henre les 
deux battans ferrés de toutes les portes de Jérusalem 
s'ouvraient, et nous voyions passer les morts que la peste 
venait d'achever , et que deux esclaves nus portaient sur 
un brancard aux tombes répandues tout autour de nous. 
Quelquefois un long cortège de Turcs, d'Arabes, d'Ar- 
méniens, de Juifs accompagnaient le mort et défilaient en 
chantant entre les troncs d'oliviers , puis rentraient à pas 
lents et silencieusement dans la ville ; plus souvent les 
morts étaient seuls , et quand les deux esclaves avaient 
creusé de quelques palmes le sable ou la terre de la col- 
line et couché le pestiféré dans son dernier lit , ils s'as- 
seyaient sur le tertre même qu'ils venaient d'élever, se 
partageaient les vêtemens du mort, et allumant leurs 
longues pipes, ils fumaient en silence et regardaient 
la fumée de leurs chibouks monter en légère colonne 
bleue et se perdre gracieusement dans l'air limpide, vif 
et transparent de ces journées d'automne. A mes pieds, 
la vallée de Josaphat s'étendait comme un vaste sépulcre; 
le Cédron tari la sillonnait d'une déchirure blanchâtre , 
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toute semée de gros cailloux , et les flancs des deux col- 
lines qui la cernent étaient tout blancs de tombes et de 
turbans sculptés, monument banal des Osmanlis : un 
peu sur la droite , la colline des Oliviers s'^affaissait et 
laissait ^ entre les cbaines éparses des cônes volcaniques 
des montagnes nues de Jéricho et de Saint-Sabba , Tho- 
rizon s'étendre et se prolonger comme une a-venue lumi- 
neuse entre des cimes de cyprès inégaux ; le regard s'y 
jetait de lui-même , attiré par Téclat azuré et plombé de 
la mer Morte , qui luisait au pied des degrés de ces mon- 
tagnes , et derrière , la chaiae bleue des montagnes de 
TArabie Pétrée bornait Thorizon. Mais borner n'est pas 
le mot, car ces montagnes semblaient transparentes 
comme le cristal et l'on voyait ou l'on croyait voir au 
delà un horizon vague et indéfini s'étendre encore et 
nager dans les vapeurs ambiantes d'un air teint de pour- 
pre et de céruse. 

C'était l'heure de midi, l'heure où le Muézin épie le 
soleil sur la plus haute galerie du minaret, et chante 
l'heure et la prière à toutes les heures. Voix vivante , 
animée, qui sait ce qu'elle dit et ce qu'elle chante ; bien 
supérieure , k mon avis , à la voix stupide et sans con- 
science de la cloche de nos cathédrales. Mes Arabes 
avaient donné l'orge dans le sac de poil de chèvre à mes 
chevaux attachés çà et là autour de ma tente ; les pieds 
enchaînés à des anneaux de fer , ces beaux et doux ani- 
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maux étaient immobiles ; leur tète penchée et ombragée 
par leur longue crinière éparse , leur poil gris luisant et 
fumant sous les rayons d^un soleil de plomb. Les hommes 
s^étaient rassemblés à Tombre du plus large des oliviers ; 
ils avaient étendu sur la terre leur natte de Damas , et ils 
fumaient en se contant des histoires du désert , ou en 
chantant des vers d*Antar. Antar , ce type de TArabe er- 
rant , à la fois pasteur , guerrier et poète , qui a écrit le 
désert tout entier dans ses poésies nationales ^ épique 
comme Homère , plaintif comme Job , amoureux comme 
Théocrite , philosophe comme Salomon. Ses vers qui en- 
dorment ou exaltent Fimagination de PArabe autant que 
la fumée du tombach dans le narguilé ( 1 ) retentissaient 
en sons gutturaux dans le groupe animé de mes sais et 
quand le poète avait touché plus juste ou plus fort la 
corde sensible de ces hommes sauvages , mais impres- 
sionnables, on entendait un léger murmure de leurs 
lèvres ; ils joignaient leurs mains , les élevaient au-dessus 
de leurs oreilles , et inclinant la tête, ils s^écriaient tour 
à tour : Allah! Allah ! Allah/ A quelques pas de moi, 
une jeune femme turque pleurait son mari sur un de ces 
petits monumens de pierre blanche dont toutes les col- 
lines autour de Jérusalem sont parsemées ; elle paraissait 
à peine avoir dix-huit ou vingt ans, et je ne vis jamais 

(1) Pipe où le Ubac pêne dent Peea «Tant d^arrlver à la bouche. 

33 
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une si raTÎssante image de la douleur. Son profil , que 
ion Toile rejeté en arrière me laissait entreroir , avait la 
pureté de lignes des plus belles têtes du Parthénon, mais 
en même temps la mollesse , la suavité et la gracieuse 
langueur des femmes de l'Asie , beauté bien plus fémi- 
nine , bien plus amoureuse , bien plus fascinante pour le 
cœur que la beauté sévère et mâle des statues grecques. 
Ses cheveux , d'un blond bronsé et doré comme le cuivre 
des statues antiques , couleur très estimée dans ce pays 
du soleil) dont elle est comme un reflet permanent, ses 
cheveux détachés de sa tète tombaient autour d'elle et 
balayaient littéralement le sol ; sa poitrine était entière- 
ment découverte, selon la coutume des femmes de cette 
partie de l'Arabie, et quand elle se baissait pour embras- 
ser la pierre du turban ou pour coller son oreille à la 
tombe , ses deux seins nus touchaient la terre et creu- 
saient leur moule dans la poussière , comme ce moule du 
beau sein d'Atala ensevelie, que le sable du sépulcre 
dessinait encore , dans l'admirable épopée de M. de Cha- 
teaubriand. Elle avait jonché de toutes sortes de fleurs 
le tombeau et la terre alentour ; un beau tapis de Damas 
était étendu sous ses genoux ; sur le tapis il y avait quel- 
ques vases de fleurs et une corbeille pleine de figues et 
de galettes d'orge , car cette femme devait passer la jour- 
née entière à pleurer ainsi. Un trou creusé dans la terre 
et qui était censé correspondre à l'oreille du mort , Ini 
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serrait de porte-Toix yers cet autre monde où dormait 
celui qu^elle -venait visiter. Elle se penchait de momens 
en momens ters cette étroite ouverture ; elle y chantait 
des choses entremêlées de sanglots , elle y collait ensuite 
VorelUe comme si elle eût entendu la réponse , puis elle 
se remettait à chanter en pleurant encore! J^essayais de 
comprendre les paroles qu^elle murmurait ainsi et qui 
venaient jusqu^à moi ; mais mon drogman arahe ne put 
les saisir ou les rendre. Combien je le regrette! que de 
secrets de Tamour et de la douleur! que de soupirs ani- 
més de toute la vie de deux âmes arrachées Tune à l'au- 
tre , ces paroles confuses et noyées de larmes devaient 
contenir! Oh! si quelque chose pouvait Jamais réveiller 
un mort , c'étaient de pareilles paroles murmurées par 
une pareille bouche ! 

A deux pas de cette femme, sous un morceau de toile 
noire soutenue par deux roseaux fichés en terre pour ser- 
vir de pcurasol , ses deux petits enfans jouaient avec trois 
esclaves noires d'Abyssinie, accroupie^, comme leur 
maitresse , sur le sable que recouvrait un tapis. Ces trois 
femmes, toutes les trois jeunes et belles aussi, aux for- 
mes sveltes et au profil aquilin des nègres de FAbyssinie , 
étaient groupées dans des attitudes diverses comme trois 
statues tirées d'un seul bloc. L'une avait un genou en 
terre et tenait sur l'autre genou un des enfans qui tendait 
ses bras du côté où pleurait sa mère ;- l'autre avait ses 
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deux jambes fepliées sous elle et ses deux mains jointes 
comme la ffladelainc de Canova sur son tablier de toile 
bleue ; la troisième était debout un peu pencbée sur ses 
deux con\pagnes , et , se balançant à droite et à gaucbe , 
berçait contre son sein à peine dessiné le plus petit des 
enfans qu'^elle essayait en Tain d^endormir. Quand les 
sanglots de la jeune yeuTO arrivaient jusqu^aux enfans , 
ceux-ci se prenaient à pleurer, et les trois esclayes noi- 
res , après avoir répondu par un sanglot à celui de leur 
maîtresse , se mettaient à chanter des airs assoupissans 
et des paroles enfantines de leur pays pour apaiser les 
deux enfans. 

C'était un dimanche ; à deux cents pas de moi , derrière 
les murailles épaisses et hautes de Jérusalem, j'entendais 
sortir par bouffées de la noire coupole du couvent grec 
les échos éloignés et affaiblis de l'office des vêpres. Les 
hymnes et les psaumes de David s'élevaient après trois 
mille ans , rapportées par des voix étrangères et dans une 
langue nouvelle , sur ces mêmes collines qui les avaient 
inspirés ; et je voyais sur les terrasses du couvent quel- 
ques figures de vieux moines de Terre-Sainte aller et ve- 
nir leur bréviaire à la main , et murmurant ces prières 
, murmurées déjà par tant de siècles dans des langues et 
dans des rhythmes divers ! 

Et moi j'étais là aussi pour chanter toutes ces choses; 
pour étudier les siècles à leur berceau; pour remonter 
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jusqu^à sa source le cours inconnu d^une civilisation , 
d'une religion ; pour mUnspirer de Tesprit des lieux et 
du sens caché des histoires et des monumens sur ces 
bords qui furent le point de départ du monde moderne , 
et pour nourrir d'une sagesse plus réelle et d'une philo- 
sophie plus Traie , la poésie grayc et pensée de l'époque 
avancée où nous vivons! 

Cette scène jetée par hasard sous mes yeux, et recueil- 
lie dans un de mes mille souvenirs de voyages , me pré- 
senta les destinées et les phases presque complètes de 
toute poésie : les trois esclaves noires berçant les enfans 
avec les chansons naïves et sans pensée de leur pays , la 
poésie pastorale et instinctive de l'enfance des nations; la 
jeune veuve turque , pleurant son mari en chantant ses 
sanglots à la terre, la poésie élégiaque et passionnée , la 
poésie du cœur ; les soldats et les moukres arabes , réci- 
tant des fragmens belliqueux, amoureux et merveilleux 
d'Antar , la poésie épique et guerrière des peuples no- 
mades ou conquérans; les moines ^^ecs chantant les 
psaumes sur leurs terrasses solitaires , la poésie sacrée et 
lyrique des âges d'enthousiasme et de rénovation reli- 
gieuse. Et moi , méditant sous ma tente , et recueillant 
des vérités historiques ou des pensées sur toute la terre, 
la poésie de philosophie et de méditation , fille d'une épo- 
que où l'humanité s'étudie et se résume elle-même jusque 
dans les chants dont elle amuse ses loisirs. 

22. 
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Voilà la poésie toat entière dans le passé; mais dans 
FaTcnir que sera-t-elle ? 

Un autre Jour, deux mois plus tard, j^avais traversé 
les sommets du Sannin , couTerts de neiges étemelles , 
et j^ étais redescendu du Liban couronné de son diadème 
de cèdres , dans le désert nu et stérile d^Héliopolis. A la 
fin d^une journée de route pénible et longue , à l'borison 
encore éloigné devant nous sur les derniers degrés des 
montagnes noires de FAnti-Liban , un groupe immense 
de ruines jaunes , dorées par le soleil couchant , se déta- 
chaient de Tombre des montagne» et répercotaient les 
rayons du soir! Nos guides nous les montraient du doigt, 
et criaient : Balbek! Balbek! G^était en effet la merveille 
du désert , la fabuleuse Balbek qui sortait toute éclatante 
de son sépulcre inconnu pour nous raconter des âges 
dont Thistoire a perdu la mémoire. Nous avancions len* 
tement , au pas de nos chevaux fatigués , les yeux atta- 
chés sur les murs gigantesques , sur les colonnes éblouis- 
santes et colossales qui semblaient s^étendre, grandir, 
s^alonger à mesure que nous en approchions i un profond 
silence régnait dans toute notre caravane ; chacun aurait 
craint de perdre une impression de cette scène , en com- 
muniquant celle qu'il venait d^avoir ; les Arabes mêmes 
se taisaient et semblaient recevoir aussi une forte et grave 
pensée de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. En- 
fin, nous touchâmes aux premiers blocs de marbre, aux 
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premiers tronçons de colonnes que les tremblemens de 
terre ont secoués jusqu'à plus d'un mille des monumens^ 
mêmes , comme les feuilles sèches jetées et roulées loin 
de l'arbre après l'ouragan. Les profondes et larges car- 
rières qui déchirent , comme des gorges de vallées , les 
flancs noirs de l' Anti-Liban , ouvraient déjà leurs abîmes 
sous les pas de nos chevaux ; ces vastes bassins de pierre y 
dont les parois gardent encore les traces profondes du 
ciseau qui les a creusées pour en tirer d'autres collines 
de pierre, montraient encore quelques blocs gigantesques 
à demi détachés de leur base , et d'autres entièrement 
taillés sur leurs quatre faces , et qui semblent n'attendre 
que les chars ou les bras des générations de géans pour 
les mouvoir. Un seul de ces moellons de Balbek avait 
soixante-deux pieds de long sur vingt-quatre pieds de 
largeur, et seize pieds d'épaisseur. Un de nos Arabes, 
descendant de cheval , se laissa glisser dans la carrière 
et grimpant sur cette pierre en s'accrochant aux entail- 
lures du ciseau et aux mousses qui y ont pris racine, il 
monta sur ce piédestal , et courut çà et là sur cette plate- 
forme , en poussant des cris sauvages j mais le piédestal 
écrasait par sa masse l'homme de nos jours , l'homme 
disparaissait devant son oeuvre. Il faudrait la force- réunie 
de soixante mille hommes de notre temps pour soulever 
seulement cette pierre ; et les plates -formes des temples 
de Balbek en montrent de plus colossales encore , élevées 
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à vingt-cinq ou trente pieds du sol , pour porter des co- 
lonnades proportionnées à ces bases ! 

Nous suivîmes notre route entre le désert à gauche et 
les ondulations de T Anti-Liban à droite, en longeant 
quelques petits champs cultivés par les Arabes pasteurs , 
et le lit d^un large torrent qui serpente entre les ruines j 
et aux bords duquel s^élèvent quelques beaux noyers. 
L'Acropolis, ou la colline artificielle qui porte tous les 
grands monumens d'Héliopolis , nous apparaissait çà et là 
entre les rameaux et au-dessus de la tête des grands ar- 
bres ; enfin nous la découvrîmes tout entière, et toute la 
caravane s^arrèta comme par un instinct électrique. Au- 
cune plume ^ aucun pinceau ne pourrait décrire Timpres- 
sion que ce seul regard donne à Toeil et à Tame^ sous nos 
pas, dans le lit du topent, au milieu des champs, au- 
tour de tous les troncs d''arbres , des blocs immenses de 
granit rouge ou gris , de porphyre sanguin , de marbre 
blanc, de pierre jaune aussi éclatante que le marbre de 
Paros, tronçons de colonnes , chapiteaux ciselés, archi- 
traves, volutes, corniches, entablemens, piédestaux, 
membres épars et qui semblent palpitans, des statues 
tombées la face contre terre, tout cela confus, groupé en 
monceaux , disséminé en mille fragmens , et ruisselant de 
toutes parts comme les laves d^un volcan qui vomirait les 
débris d'un grand empire ! A peine un sentier pour se 
glisser à travers ces balayures des arts qui couvrent toute 
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la terre; et le fer de nos cheyaux glissait et se brisait à 
chaque pas sur Tacanthe polie des corniches , ou sur le 
sein de neige d*un torse de femme : Feau seule de la ri- 
vière de Ba*lbek se faisant jour parmi ces lits de fragmens, 
et lavant de son écume murmurante les brisures de ces 
marbres qui font obstacle à son cours. 

Au delà de ces écumes de débris qui forment de véri- 
tables dunes de marbre , la colline deBalbek, plate-forme 
de mille pas de long , de sept cents pieds de large, toute 
bâtie de mains d^hommes , en pierres de taille, dont quel- 
ques-unes ont cinquante à soixante pieds de longueur 
sur vingt à vingt-deux d^élévation, mais la plupart de 
quinze à trente; cette colline de granit taillé se présen- 
tait à nous , par son extrémité orientale , avec ses bases 
profondes et ses vêtemen -> incommensurables , où trois 
morceaux de granit forment cent quatre-vingts pieds de 
développement , et près de quatre mille pieds de surface, 
avec les larges embouchures de ses voûtes souterraines 
où Teau de la rivière s^ engouffrait en bondissant , où le 
vent jetait avec Veau des murmures semblables aux vo- 
lées» lointaines des grandes cloches de nos cathédrales. 
Sur cette immense plate-forme, Textrémité des grands 
temples se montrait à nous, détachée de l^orizon bleu 
et rosé, en couleur d^or. Quelques-uns de ces monumens 
déserts semblaient intacts et sortis d^hier des mains de 
Touvrier ; d''autres ne présentaient plus que des restes 
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encore debout, des colonnes isolées, des pans de nm- 
railles inclinés , et des frontons démantelés ; Foeil se per- 
dait dans les avenues étincelantes des colonnades de ces 
divers temples , et Thorison trop élevé nous empêchait de 
voir où finissait ce peuple de pierre. Les sept colonnes 
gigantesques du grand temple, portant encore majes- 
tueusement leur riche et colossal entablement , domi- 
naient toute cette scène et se perdaient dans le ciel bleu 
du désert , comme un autel aérien pour les sacrifices des 
géans. 

Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes pour 
reconnaître seulement ce que nous venions visiter à tra- 
vers tant de périls et tant de distances ; et sûrs enfin de 
posséder pour le lendemain ce spectacle que les rêves 
mêmes ne pourraient nous rendre , nous nous remîmes 
en marche. Le jour baissait , il fallait trouver un asile , 
ou sous la tente, ou sous quelque voûte de ces ruines ^ 
pour passer la nuit et nous reposer d^une marche de qua* 
torze heures. Nous laissâmes à gauche la montagne de 
ruines, et une vaste plage toute blanche de débris, et 
traversant quelques champs de gazon brouté par les chè- 
vres et les chameaux , nous nous dirigeâmes vers une 
fumée qui s'élevait à quelques cents pas de nous d'un 
groupe de ruines entremêlées de masures arabes. Le sol 
était inégal et montueux et retentissait sous le fer de nos 
chevaux , comme si les souterrains que nous foulions al- 
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latent s^entr^oiiTrbr sous leurs pas. Nous arrÎTâmes à la 
porte d^une cabane basse et à demi cachée par des pans 
de marbre dégradés, et dont la porte et les étroites fenê- 
tres sans Titres et sans Tolets étaient construites de débris 
de marbre et de porphyre mal collés ensemble avec un peu 
déciment. Une petite ogi^e de pierre s^élerait d'un ou 
deux pieds au-dessus delà plate-forme qui servait de toit 
à cette masure , et une petite cloche semblable à celle 
que Ton peint sur la grotte des ermites y tremblait aux 
bouffées du Tent. C'était le palais épiscopal de TéTêque 
arabe de Balbek qui surTcille dans ce désert un petit trou- 
peau de douze ou quinze familles chrétiennes de la com- 
munion grecque , perdues au milieu de ces déserts et de 
la tribu féroce des Arabes indépendans des Békàa. Jus- 
que là nous n'aTions tu aucun être TÎTant, que les cha- 
cals qui couraient entre les colonnes du grand temple et 
les petites hirondelles au collier de soie rose qui bordaient| 
comme un ornement d'architecture orientale , les corni- 
ches de la plate-forme. L'éTêque, aTerti par le bruit de 
notre caraTane , arriTa bientôt , et , s'inclinant sur sa 
porte , m'offrit l'hospitalité. C'était un beau Tieillard aux 
choTeux et à la barbe d'argent , à la physionomie graTe 
et douce, à la parole noble , suaTe et cadencée , tout-à- 
fait semblable à l'idée du prêtre dans le poème ou dans 
le roman, et digne en tout de montrer sa figure de paix , 
de résignation et de charité dans cette scène solennelle 
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de mines et de méditation. 11 nous fit entrer dans une 
petite cour intérieure paTée aussi d^éclats de statues , de 
morceaux de mosaïque, et de vases antiques , et nous 
livrant sa maison, c^est-à-dire deux petites chambres 
basses sans meubles et sans portes, il se retira et nous 
laissa, suivant la coutume orientfle, maîtres absolus de 
sa demeure. Pendant que nos Arabes plantaient en terre 
autour de la maison les chcTilles de fer pour y attacher 
par des anneaux les jambes de nos cheyaux, et que d'au- 
tres allumaient un feu dans la cour pour nous préparer 
le pilau et cuire les galettes d^orge , nous sorthnes pour 
jeter un second regard sur les monumens qui nous euTi- 
ronnaient. Les grands temples étaient devait lions comme 
des statues sur leur piédestal ; le soleil les frappait d'un 
dernier rayon qui se retirait lentement d'une colonne à 
Tautre , comme les lueurs d'une lampe que le prêtre em- 
porte au fond du sanctuaire; les mille ombres des porti- 
ques , des piliers, des colonnades, des auteb, se ré- 
pandaient mouTantes sous la vaste forêt de pierre, et 
remplaçaient peu à peu sur l'Acropolis les éclatantes 
lueurs du marbre et du travertin. Plus loin, dans la 
plaine , c'était un océan de ruines qui ne se perdait qu'à 
l'horizon; on eût dit des vagues de pierres brisées contre 
un écueil, et couvrant une immense plage de leur blan- 
cheur et de leur écume. Rien ne s'élevait au-dessus de 
cette mer de débris , et la nuit qui tombait des hauteurs 
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déjà grises d'une chaîne de montagnes les ensevelissait 
successiTement dans son ombre. Nous restâmes quelques 
momens assis, silencieux et pensifs , devant ce spectacle 
sans paroles, et nous rentrâmes à pas lents dans la petite 
cour de Tévêque , éclairée par le foyer des Arabes. 

Assis sur quelques fragmens de corniches et de chapi- 
teaux qui servaient de bancs dans la cour , nous man- 
geâmes rapidement le sobre repas du Toyageur dans le 
désert , et nous restâmes quelque temps à nous entretenir, 
avant le sommeil , de ce qui remplissait nos pensées. Le 
foyer s'éteignait , mais la lune se levait pleine et éclatante 
dans le ciel limpide , et passant à travers les crénelures 
d'un grand mur de pierres blanches et les dentelures 
d'une fenêtre en arabesque, qui bornaient la cour du 
côté du désert, elle éclairait Tenceinte d'une clarté qui 
rejaillissait sur toutes les pierres. Le silence et la rêverie 
nous gagnèrent ; ce que nous pensions à cette heure , à 
cette place, si loin du monde vivant, dans ce monde 
mort , en présence de tant de témoins muets d'un passé 
inconnu, mais qui bouleverse toutes nos petites théories 
d'histoire et de philosophie de l'humanité ; ce qui se re- 
muait dans nos esprits ou dans nos cœurs , de nos sys- 
tèmes, de nos idées, hélas! et peut-être aussi de nos 
souvenirs et de nos sentimens individuels , Dieu seul le 
sait, et nos langues n'essayaient pas de le dire; elles au- 
raient craint de profaner la solennité de cette heure, de 

a3 
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cet astre, de ces pensées mêmes; nous nous taisions. 
Tout à coup , comme une plainte douce et amoureuse , 
comme un murmure grave et accentué par la passion , 
sortit des ruines derrière ce grand mur percé d'ogiyes 
arabesques et dont le toit nous avait paru écroulé sur 
lui-même; ce murmure vague et confus s^enfla , se pro- 
longea, s'éleva plus fort et plus haut, et nous distin- 
guâmes un chant nourri de plusieurs voix en chœur, 
un chant monotone, mélancolique et tendre qui montait, 
qui baissait , qui mourait , qui renaissait alternativement 
et qui se rendait à lui-même : c'était la prière du soir 
que Févêque arabe faisait avec son petit troupeau , dans 
Fenceinte éboulée de ce qui avait été son église, monceau 
de ruines entassées récemment par une tribu d'Arabes 
idolâtres. Rieu ne nous avait préparés à cette musique 
de Famé , dont chaque note est un sentiment ou un sou- 
pir du cœur humain, dans cette solitude, au fond des 
déserts , sortant ainsi des pierres muettes accumulées par 
les tremblemens de terre, par les Barbares et par le 
temps. Nous fûmes frappés de saisissement , et nous ac- 
compagnâmes des élans de notre pensée , de notre prière 
et de toute notre poésie intérieure , les accens de cette 
poésie sainte, jusqu'à ce que les litanies chantées eussent 
accompli leur refrain monotone , et que le dernier soupir 
de ces voix pieuses se fût assoupi dans le silence accou- 
tumé de ces vieux débris. 
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Voilà , nous disions-nous en nous levant , oe que sera 

sans doute la poésie des derniers âges : soupir et prière 

sur des tombeawit, aspiration plaintive vers un monde qai 

ne connaîtra ni mort ni ruines. 

Mais j'en vis une bien plus frappante image quelques 
mois après dans un voyage au Liban; je demande encore 
|a permission de le peindre. 

Je redescendais des dernières sommités de ces Alpes \ 
j'étais Thôte du scheik d'Éden , village arabe maronite , 
suspendu sous la dent la plus aiguë de ces montagnes, 
aux limites de la végétation , et qui n'est habitable que 
l'été. Ce noble et respectable vieillard était venu me 
chercher avec ses fils et quelques-uns de ses serviteurs , 
jusqu'aux environs de Tripoli de Syrie, et m'avait reçu 
dans son château d'Éden avec la dignité, la grâce de 
cœur et l'élégance des manières que l'on pourrait ima-r 
giner dans un des vieux seigneurs de la cour de Louis XIV. 
Les arbres entiers brûlaient dans le large foyer ; les mou- 
tons , les chevreaux , les cerfs étaient étalés par piles dans 
les vastes salles , et les outres séculaires des vins d'or du 
Liban , apportées de la cave par ses serviteurs , cou- 
laient pour nous et pour notre escorte; après avoir passé 
quelques jours à étudier ces belles mœurs homériques , 
poétiques comme les lieux mêmes où nous les retrouvions, 
le scheik me donna son fils aîné et un certain nombre 
de cavaliers arabes pour me conduire aux cèdres de Sa- 
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lomon; arbres fameux qui consacrent encore la plus 
hante cîme du Liban et que Ton yient Ténérer depuis des 
siècles , comme les derniers témoins de la gloire de Sa* 
lomon. Je ne les décrirai point^ ici; mais au retour de 
cette journée mémorable pour un Toyageur , nous nous 
égarâmes dans les sinuosités de rochers et dànsJes nom- 
breuses et hautes vallées dont ce groupe du Liban est 
déchiré de toutes parts , et nous nous trouvâmes tout à 
coup sur le bord à pic d^une immense muraille de ro- 
chers de quelques mille pieds de profondeur, qui cernent 
la Vallée des Saints^ Les parois de ce rempart de granit 
étaient tellement perpendiculaires, que les chcTreuils 
mêmes de la montagne n^auraient pu y trouTcr un sen- 
tier , et que nos Arabes étaient obligés de se coucher le 
ventre contre terre et de se pencher sur Tabime pour 
découvrir le fond de la vallée; le soleil baissait, nous 
avions marché bien des heures , il nous en aurait fallu 
plusieurs encore pour retrouver notre sentier perdu et 
regagner Éden;*nous descendîmes de cheval, et nous 
confiant à un de nos guides qui connaissait, non loin de 
làf, un escalier de roc vif, taillé jadis par les moines ma- 
ronites , habitans immémoriaux de cette vaUée., nous 
suivîmes quelque temps les bords de la corniche, et nous 
descendîmes enfin par ces marches glissantes , sur une 
plate>£orme détachée du roc et qui dominait tout cet 
horizon. 
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La Tallëe s^abaissait d^abord par des pentes larges et 
douces dirpied des neiges et des cèdres qui formaient 
une tache noire sur ces neiges ; là elle se déroulait sur 
des pelouses d'un Tcrt jaune et tendre comine celui des 
hautes croupes du Jura ou des Alpes , et une multitude 
de filets d'eau écumante sortis çà et là du pied des neiges 
fondantes , sillonnaient ces pentes gazonnées et venaient 
se réunir en une seule masse de flots et d'écume au pied 
du premier gradin de rochers. Là ,. la vallée s'enfonçait 
tout à coup à quatre ou cinq cents pieds de profondeur , 
et le torrent se précipitait avec elle, et s'étendant sur 
une large surface , tantôt couvrait le rocher comme d'un 
voile 'liquide et transparent, tantôt s'en détachait en 
voûtes élancées, et tombant enfin sur des blocs immenses 
et aigus de- granit arrachés du sommet, s'y brisait en 
lambeaux flottanset retentissait comme un tonnerre éter- 
nel. Le vent de sa chute arrivait jusqu'à nous en empor- 
tant comme de légers brouillards la fumée de l'eau à 
mille couleurs, la promenait çà et là sur toute la vallée 
ou la suspendait en rosée aux branches des arbustes et 
aux aspérités du roc. En se prolongeant vers le nord , la 
Vallée des Saints se creusait de plus en plus et^s'élargis- 
sait davantage , puis à environ deux milles^ du point où 
nous étions placés , deux montagnes nues et couvertes 
^ d'ombres se rapprochaient en s'inclinant l'une vers l'au- 
tre , laissant à peine une ouverture de quelques toises 

23. 
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entre leurs deux extrémités, où la yallée allait se termi- 
ner et se perdre avec ses pelouses , ses vignes hautes , 
ses peupliers, ses cyprès et son torrent de lait. Au-dessus 
des deux monticules qui Tétranglaient ainsi , on aperce- 
vait à Thoriton comme un lac d*un bleu plus sombre que 
le ciel ; c^était un morceau de la mer de Syrie , encadré 
p(ir un golfe fantastique d^autres montagnes du Liban. Ce 
golfe était à vingt lieues de nous, mais la transparence de 
Fair nous le montrait comme à nos pieds et nous distin- 
guions même deux navires à la voile qui, suspendus entre 
le bleu du ciel et celui de la mer, et diminués par la dis- 
tance, ressemblaient à deux cygnes planant dans notre 
horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d^abord que 
nous n'arrêtâmes nos regards sur aucun détail de la vallée; 
mais quand le premier éblouissement fut passé et que 
notre œil put percer à travers la vapeur flottante du soir 
et des eaux, une scène d'une autre nature se déroula peu 
à peu devant nous. 

A chaque détour du torrent où Técume laissait un peu 
de place à la terre , un couvent de moines maronites se 
dessinait en pierres d'un brun sanguin sur le gris du ro- 
cher , et sa fumée s'élevait dans les airs entre les cimes 
de peupliers et de cyprès. Autour des couveos , de petits 
champs , conquis sur le roc ou le torrent , semblaient 
cultivés comme les parterres les plus soignés de nos mai- 
sons de campagne, et çh et là on apercevait ces maronites 
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Têtus de leur capuchon noir, qui rentraient du travail des 
champs, les uns avec la bêche sur Tépaule, les autres 
iM)nduisant de petits troupeaux de poulains arabes , queU 
ques-uns tenant le manche de la charrue et piquant leurs 
bœufs entre les mûriers. Plusieurs de ces demeures de 
prière et de travail étaient suspendues avec leurs cha- 
pelles et leurs ermitages sur les caps avancés des deux 
immenses chaînes de montagnes; un certain nombre 
étaient creusées comme des grottes de bêtes fauves dans 
le rocher même. On n^apercevait que la porte surmontée 
d^une ogive vide ou pendait la cloche , et quelques petites 
terrasses taiUées sous la voûte même du roc, où les 
moines vieux et infirmes venaient respirer Tair et voir un 
peu de soleil , partout où le pied de Thomme pouvait at- 
teindre. Sur certains rebords des précipices, Fœil ne pou- 
vait apercevoir aucun accès, mais, là même, un couvent, 
une croix, une solitude, un oratoire, un ermitage et 
quelques figures de solitaires circulant parmi les roches 
ou les arbustes , travaillant , lisant ou priant. Un de ces 
couvens était une imprimerie arabe pour Tinstruction du 
peuple maronite, et Ton voyait sur la terrasse une foule 
de moines allant et venant , et étendant sur des claies de 
roseaux les feuilles blanches du papier humide. Rien ne 
peut peindre , si ce n'est le pinceau , la multitude et le 
pittoresque de ces retraites. Chaque pierre semblait avoir 
enfanté sa cellule, chaque grotte son ermite, chaque 
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source arait son mouTement et sa yie , chaque arbre son 
solitaire sous son ombre. Partout où Toeil tombait, il 
Toyait la vallée, la montagne, les précipices s^animer pour 
ainsi dire sous son regard , et une scène de vie , de prière, 
de contemplation , se détacher de ces masses éternelles , 
ou s^y mêler pour les consacrer. Hais bientôt le soleil 
tomba , les travaux du jour cessèrent , et toutes les fi- 
gures noires répandues dans la vallée rentrèrent dans les 
grottes ou dans les monastères. Les cloches sonnèrent de 
toutes parts Theure du recueillement et des offices du 
soir ; les unes avec la voix forte et vibrante des grands 
vents sur la mer, les autres avec les voix légères et ar- 
gentines des oiseaux dans les champs de blé; celles-ci 
plaintives et lointaines comme des soupirs dans la nuit 
et dans le désert; toutes ces cloches se répondaient des 
deux bords opposés de la vallée, et les mille échos des 
grottes et des précipices se les renvoyaient en murmures 
confus et répercutés , mêlés avec le mugissement du tor- 
rent, des cèdres, et les mille chutes sonores des sources 
et des cascades dont les deux flancs des monts sont sil- 
lonnés. Puis il se fit un moment de silence, et un nouveau 
bruit plus doux , plus mélancolique et plus grave remplit 
la vallée ; c^était le chant des psaumes qui s^élevant à la 
fois de chaque monastère, de chaque église, de chaque 
oratoire, de chaque cellule des rochers, se mêlait, se 
confondait en montant Jusqu^à nous comme un vaste 
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miurmure, et reMemblait à une seule plainte mélodieuse 
de la vallée tout entière qui venait de prendre- une ame 
et une voix ; puis un nuage d'encens monta d& chaque 
toit, sortit de> chaque grotte, et parfuma cet air que les 
anges auraient pu respirer. Nous restâmes muets et en- 
chantés comme ces esprits célestes quand , planant pour 
la première fois sur le globe qu'ils croyaient désert , ils 
entendirent monter de ces mêmes bords la première prière 
des hommes; nous comprimes ce que c'était que la voix 
de l'homme pour .vivifier la nature la plus morte , et ce 
que ce serait que la poésie, à la fin des temps , quand tous 
les sentimens du cœur humain , éteints et absorbés dans 
un seul, la poésie, ne serait plus ici-bas qu'une adoration 
et un hymne ! 

Mais nous ne sommes pas à ces temps : le monde est 
jeune , car la pensée mesure encore une distance incom- 
mensurable entre l'état actuel de l'humanité et le but 
qu'elle peut atteindre; la poésie aura d'ici là de nouvelles, 
de hautes destinées à remplir^ 

Elle ne sera^ plus lyrique d«n3^ le «ens .où: nous prenons 
ce mot; eUe n'a plus assez de jeunesseï, de fraîcheur , de 
spontanéité d'impression pour chanter comme au premier 
réveil de la pensée humaine. EUe ne sera plus épique ; 
l'homme a trop vécu , trop réfléchi pour se laisser amuser, 
intéresser par les longs écrits de l'épopée , et l'expérience 
a détruit sa foi aux merveilles dont le poème épique en- 
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chantait sa crédulité ; elle ne sera plus dramatique, parce 
que la scène de la vie réelle a, dans nos temps de liberté 
et d'action politique , un intérêt plus pressant , plus réel 
et plus intime que la scène du théâtre ; parce que les 
classes élevées de la société ne Tontplus au théâtre pour 
être émues , mais pour juger ; parce que la société est 
dcTcnue critique , de naîTe qu^elle était. D n'y a plus de 
bonne foi dans ses plabirs. Le drame Va tomber au peu- 
ple \ il était né du peuple et pour le peuple, il y retourne-; 
il n'y a plus que la classe populaire qui porte son cœur 
au théâtre. Or, le drame populaire, destiné aux dasses 
illettrées , n'aura pas de long-temps une expression asset 
noble , assez élégante , assez élevée pour attirer la classe 
lettrée j la classe lettrée abandonnera donc le drame; et 
quand le drame populaire aura élevé son parterre jusqu'à 
la hauteur de la langue d'élite , cet auditoire le quittera 
encore et il lui faudra sans cesse redescendre pour être 
senti. Des hommes de génie tentent, en ce moment mène, 
de faire violence à cette destinée du drame. Je fais des 
Tœux pour leur triomphe. (Et dans tous les cas il restera 
de glorieux monumens de leur lutte. C'est une question 
d'aristocratie et de démocratie ; le drame est l'image la 
plus fidèle de la civilisation. 

La poésie sera de la raison chantée ; voilà sa destinée 
pour long-temps; elle sera philosophique, politique, 
sociale , comme les époques que le genre humain va tra- 
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verser ; elle sera intime surtout , personnelle , méditative 
et grave j non plus un jeu de Tesprit, un caprice mélo- 
dieux de la pensée légère et superficielle , mais Técho 
pr(^ond, réel, sincère des plus hautes conceptions de 
l'intelligence y des plus mystérieuses impressions de Tame. 
€e sera l'homme lui-même et non plus son image, Thomme 
sincère et tout entier. Les signes avant-coureurs de cette 
transformation de la poésie sont visibles depuis plus d'un 
sièele ; — ils se multiplient de nos jours. La poésie s'est 
dépouillée de plus en plus de sa forme artificielle, elle 
n'a presque plus de forme qu'elle-même. -— A mesure 
que tout s'est spiritualisé dans le monde, elle aussi se 
spiritualise. Elle ne veut plus de mannequin , elle n'in- 
vente plus de machine ; car la première chose que fait 
maintenant l'esprit du lecteur , c'est de dépouiller le man- 
nequin , c'est de démonter Ja machine et de chercher la 
poésie seule dans l'œuvre poétique , et de chercher aussi 
i'ame du poète sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte pour 
être plus vraie , plus sincère , plus réelle qu'elle ne le fut 
jamais ? Non sans doute ; elle aura plus de vie , plus d'in- 
tensité , plus d'action qu'elle n'en eut encore ! et j'en ap- 
pelle à ce siècle naissant qui déborde de tout ce qui est 
la poésie même, amour, religion, li])erté, et je me de- 
mande s'il y eut jamais dans les époques littéraires un 
moment si remarquable en talens éclos , et en promesses 
qui écloront à leur tour? Je le sais mieux que personne, 
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car j'ai été souTontle coniident inconnu de ces mille i 
mystérieuses qui chantent dans le monde oa dans la soli- 
tude, et qui n'ont pas encore d^écho dans leur renommée. 
Non , il n^y eut jamais autant de poètes et plus de poésie 
qu'il n'y en a en France et en Europe , au moment où 
j'écris ces lignes , au moment où quelques esprits super- 
ficiels ou préoccupés s'écrient que la poésie a accompli 
ses destinées et prophétisent la décadence de l'humanité. 
Je ne vois aucun signe de décadence dans l'intelligence 
humaine , aucun symptôme de lassitude ni de TieiUesse ; 
je yois des institutions vieillies qui s'écroulent , mab des 
générations rajeunies que le souffle de Tie tourmente 
et pousse en tout sens , et qui reconstruiront sur des plans 
inconnus cette œuvre infinie que Dieu a donné à faire et 
à refaire sans cesse à l'homme , sa propre destinée. Dans 
cette œuvre , la poésie a sa place , quoique Platon voulût 
l'en bannir. C'est, elle qui plane sur la société et qui la 
juge , et qui , montrant à l'homme la vulgarité de son 
œuvre , l'appelle sans cesse en avant , en lui montrant du 
doigt des utopies , des républiques imaginaires , des cités 
de Dieu, et lui souffle au cœur le courage de les tenter 
et l'espérance de les atteindre. 

A côté de cette destinée philosophique , rationnelle , 
politique , sociale de la poésie à venir , elle a une desti- 
née nouvelle à accomplir; elle doit suivre la pente des 
institutions et de la presse j elle doit se faire peuple et 
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devenir populaire comme la religion, la raison et la phi-» 
lo80{^e. La presse commence à pressentir cette œuvre , 
œuvre immense et puissante qui , en portant sans cesse à 
tons la pensée de tous , abaissera les montagnes , élèvera 
les vallées , nivellera les inégalités des intelligences , et 
ne laissera bientôt plus d^autre puissance sur la terre que 
celle de la raison universelle , qui aura multiplié sa force 
par la force de tous. Sublime et incalculable association 
de toutes les pensées dont les résultats ne peuvent être 
appréciés que par celui qui a permis à Fhomme de la con- 
cevoir et de la réaliser! La poésie de nos jours a déjà 
tenté cette forme, et des talens d^un ordre élevé se sont 
abaissés pour tendre la main au peuple; la poésie s^est 
faite chanson , pour courir sur Taile du refrain dans les 
camps ou dans les chaumières; elle y a porté quelques 
nobles souvenirs, quelques généreuses inspirations, quel- 
ques sentimens de morale sociale; mais cependant, il 
faut le déplorer , elle n^a guère popularisé que des pas** 
sions , des haines ou des envies. C'est à populai^iser des 
vérités, de Tamour , de la raison , des sentimens exaltés 
de religion et d'enthousiasme , que ces génies populaires 
doivent consacrer leur puissance à Favenir. Cette poésie 
est à créer ; Tépoque la demande , le peuple en a soif; il 
est plus poète par Famé que nous , car il est plus près de 
la nature; mais il a besoin d'un interprète entre cette 
nature et lui; c'est à nous de lui en servir, et de lui ex** 

TOHK II. 24 
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pliquer par ses sentimens rendus dans sa langue , ce que 
Dieu a mis de bonté, de noblesse, de gén^otifté, de pa- 
triotisme et de pitié enthousiaste dans son cœur. Toutes 
les époques primitiTes de rhumanité ont en leonr poésie 
on leur spiritualisme chanté ; la ciyilisation ayancée se- 
rait-elle la seule ^oque qui fit taire cette voix intime et 
consolante de Inhumanité? Non, sans doute , rien ne raeort 
dans Tordre étemel des choses , tout se transforme : la 
poésie est Fange gardien de l^umanité à tous ses âges. 

Il y a un morceau de poésie nationale dans la Calabre , 
que j^ai entendu chanter souyent aux femmes d^Amalfi en 
rerenant de la fontaine. Je Fai traduit autrefois en Ters , 
et ces Tcrs me semblent s'appliquer si bien au sujet que 
Je traite , que je ne puis me refuser à les insérer ici. C'est 
une femme qui parle : 

Quand » aaaiie i doute ans i Tan^e du rerger, 
Souf les citrons en fleurs ou les amandiers roses , 
Le souffle du printemps sortait de toutes choses, 
Et frisait sur mon cou mes boucles Toltiger . 
Une Toix me parlait si douce au fond de Tame, 
Qu'un frissoQ de plaiskr en courait sur ma pean ; 
Ce n^était pas le Tent » la cloche , le pipeau , 
Ce n'était nulle Toiz d^enfiant, dlionune ou de femme; 

Citait TOUS I c'était vous » 6 mon ange gardien , 
C'était TOUS dont le oosur déjà parlait au mien 1 

Quand, plus tard, mon fiancé Tenait de me quitter. 
Après des soirs d'amour au pied du sycomore, 
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Quand son dernier baiaer retentiiMit encore 

▲u cœur qui aoui m main Tenait de palpiter, 

La mênae Toiz tintait long- temps dam mei oreilljBS , 

Et sortait de mon «œur m^entretenait tout baa; 

Ce n'était paa sa Toiz ni le bruit de ses pas , 

Ni l'écbo des amans qui cbantaient sous les treilles; 



C'était TonsI c'était tous, 6 mon ange gardien, 
C'était TOUS dont le cœur pariait encore au mien I 



Quand, jeune et déjà mère, autour de mon foyer • 
rassemblais tous les biens que le ciel nous prodigue , 
Qu'à ma porte un figuier laissait tomber sa figue 
Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer. 
Une Toiz s'éloTait de mon sein tendre et Tigue , 
Ce n'était pas le chant du coq ou de l'oiseau , 
Ni des souiles d'en&ns dormant dans leur berceau , 
Ni la Toix des pécheurs qui chantaient sur la Tague; 



C'était TOUS ! c'était tous , A mon ange gardien , 
C^était TOUS dont le cœur chantait aTec le mien I 



Maintenant je suis seule et TÎeille à cheTeuz blancs, 
Et le long des buissons abrités de la brise , 
Chauflhot ma main ridée au foyer que j'attise , 
Je prde les cheTreaux et les petits enfans ; 
Cependant dans mon sein la Toiz intérieure 
M'entretient, me console et me chante toujours; 
Ce n'est plus cette Toiz du matin de mes jours , 
Ni l'amoureuse Toix de celui qua je pleure, 



Jttais c'est tous, oui , c'est tous, A mon ange gardien, 
Vous dont le cœur me reste et pleure aTec le mien, 
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Ce que ces femmes de Galabre disaient ainsi de lenr 
ange gardien , Thumanité peut le dire de la poésie. (Test 
aussi cette voix intérieure qui lui parle à tous les k^es , 
qui aime, chante, prie ou pleure ayec elle à toutes les 
phases de son pèlerinage séculaire ici-bas. 

Maintenant, puisque ceci est une préface, il faudrait 
parler du li^re et de moi ; eh bien, je le ferai ayec une 
sincérité entière. Le liYre n^est point un Utto, ce sont 
des feuilles détachées et tombées presque au hasard sur 
la route inégale de ma Tie et recueillies par la bieuTeil- 
lance des âmes tendres, pensives et religieuses. (Test le 
symbole vague et confus de mes sentimens et de mes 
idées à mesure que les vicissitudes de Pexistence et le 
spectacle de la nature et de la société les faisaient surgir 
dans mon cœur ou les jetaient dans ma pensée ; ces sen- 
timens et ces idées ont varié avec ma vie même; tantôt 
sereines et heureuses comme le matin du cœur, tantôt 
ardentes et profondes comme les passions de trente ans, 
tantôt désespérées comme la mort et sceptiques comme 
le silence du sépulcre; quelquefois rêveuses conmie Fespé- 
rance, pieuses comme la foi , enflammées comme cet amour 
divin qui estTame cachée de toute la nature. Mais quelle 
qu^ait été, quelle que puisse être encore la diversité de 
ces impressions jetées par la nature dans mon ame , et 
par mon apie dans mes vers , le fond en fut toujours un 
profond instinct de la divinité dans toutes choses; une 
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Tive éyidence, iine intuition plus ou moins éclatante de 
Texiftence et de Faction de Dieu dans la création maté- 
rielle et dans lliumanité pensante j une conyiction ferme 
et inébranlable que Dieu était le dernier mot de tout , et 
que les philosophies , les religions , les poésies n'étaient 
que de% manifestations plus ou moins complètes de nos 
rapports avec Têtre infini ; des échelons plus ou moins 
sublimes pour nous rapprocher successiTement de celm 
qui eêt! Les religions sont la poésie de Tame. 

Ces poésies auxquelles la soif ardente de cette époque 
a prêté souyent un prix , une sayeur qu'elles n'avaient 
pas en elles-mêmes , sont bien loin de répondre à mes 
désirs et d'exprimer ce que j'ai senti ; elles sont très im- 
parfaites , très négligées , très incomplètes , et je ne pense 
pat qu'efles vivent bien long-temps dans la mémoire de 
ceux dont la poésie est la langue j je ne me repens cepen- 
dant pas de les avoir publiées ; elles ont été une note au 
moins de ce grand et magnifique concert d'intelligence 
que la terre exhale de siècle en siècle vers son auteur , 
que le souffle du temps laisse flotter harmonieusement 
quelques jours sur l'humanité et qu'il emporte ensuite 
où vont plus ou moins vite toutes les choses mortelles. 
Elles auront été le soupir modulé de mon ame en traver- 
sant cette vallée d'exil et de larmes, ma prière chantée 
au grand Être} et aussi quelquefois l'hymne de mon en- 
thousiasme, de mon amitié ou de mon amour pour ce 

24. 
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cpie J^ai TU| connu, admiré ou aimé de bon et de beaa 
panni les hommes. Un souTenir à toutes les vies dont j^ai 
Técu et que j^ai perdues ! / 

La pensée politique et sociale qui travaille le monde 
intellectuel et qui m^a toujours fortement travaillé moi- 
même, m^arrache pour deux ou trois ans tout au plus aux 
pensées poétiques et philosophiques , que j^estime à bien 
plus haut prix que la politique. Laj>oésie, c'est lUdée; la 
politique , c''est lefait j autant Tidée est au-dessus du fait, 
autant la poésie est au-dessus de la politique. Mais 
Phomme ne vit pas seulement d^idéal j il faut que cet idésd 
s'incarne et se résume pour lui dans des institutions so- 
ciales j il y a des époques où ces institutions , qui repré- 
sentent la pensée de Thuma^ité, sont orgaùiisées et -vi- 
vantes ; la société alors marche toute seule , et la pensée 
peut s'en séparer et de son côté vivre seule dans des ré- 
gions de son choix ; il y en a d'autres ou, les institutions 
usées par les siècles top:ibent en ruines de toutes parts et 
où chacun doit apporter sa pierre et son ciment pour re- 
construire un abri à l'humanité. Ma conviction est que 
nous sommes aune de ces grandes époques de reconstruc- 
tion, de rénovation sociale { il ne s'agit pas seulement de 
savoir si le pouvoir passera de telles mains royale^ 4ans 
telles mains populaires ; si ce sera la noblesse , le sacer- 
doce ou la bourgeoisie qui prendront les rênes des gou- 
vememens nouveaux , si nous nous appellerons empires 
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ou républiques : il s'agit de plus ; il s'agit dé décider si 
ridée de morale , de religion , de charité évangélique sera 
substituée k Fidée d'égoisme dans la politique; si Diêu 
dans son acception la plus pratique descendra enfin dans 
nos lois ; si tous les hommes consentiront à Toir enfin 
dans tous les autres hommes des frères , ou continueront 
à y Toir des ennemis on des esclayes. L'idée est mûre , 
les temps sont décisifs ; un petit nombre d'intelligences 
appartenant au hasard à toutes les diyerses dénominations 
d'opinions politiques, portent IHdée féconde dans leurs 
têtes et dans leurs cœurs; je suis du nombre de ceux qui 
veulent sans Tiolence, mais avec hardiesse et avec foi, 
tenter enfin de réaliser cet idéal qui n'a pas en Tain tra- 
vaillé toutes les têtes au-dessus du niveau de l'humanité, 
depuis la tête incommensurable du Christ jusqu'à celle 
de Fénélon; les ignorances, les timidités des gouveme- 
mens^ nous servent et nous font place; elles dégoûtent 
successivement dans tous les partis les hommes qui ont 
de la portée dans le regard et de la générosité dans le 
cœur ; ces hommes , désenchantés tour à tour de ces sym- 
boles menteurs qui ne les représentent plus, vont se 
grouper autour de Fidée seule , et la force des honunes 
viendra à eux , sHls comprennent la force de Bien et s'ils 
sont dignes qu'elle repose sur eux par leur désintéresse- 
ment et par leur foi dans l'avenir. Cest pour apporter une 
conviction , une parole de plus à ce groupe politique , 
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que Je reaonœ momentanément à la solitii4€ | seul aiile 
qni reate à ma pensée souffrante. Dès qu^il sera formé , 
dés ^'il aura nne place dans la presse et dans les insti- 
tntions, je rentrerai dans la fie poétique. Un monde de 
poésie rovle dans ma tête , je ne désire rien , je n^attends 
rien de la Tie que des peines et des pertes de plus. Je me 
coucherais dès aujourd'hui ayec plaisir dans le lit de mon 
sépulcre ; mais j'ai toujours demandé à Dieu de ne pas 
mourir sans aToir révélé à lui, au monde, à moi-même , 
une création de cette poésie qui a été ma seconde -vie 
ici-bas ; de laisser après moi un monument quelconque 
de ma pensée; ce monument, c'est un poème; je l'ai 
construit et brisé cent fois dans ma tête, et les -vers que 
J'ai publiés ne sont que des ébauches mutilées, des frag- 
mens brisés de ce poème de mon ame. Serai-je plus heu- 
reux maintenant que je touche à la maturité de la -vie? 
Ile laisserai-je ma pensée poétique que par fragmens et 
par ébauches , ou lui donnerai-je enfin la forme, la masse 
et la Tie dans un tout qui la coordonne et la résume, dans, 
une œuTre qui se tienne debout et qui -viTC quelques an- 
nées après moi? Dieu seul le sait, et qu'il me l'accorde 
ou non , je ne l'en bénirai pas moins. Lui seul sait à 
quelle destinée il appelle ses créatures, et pénible ou 
douce , éclatante ou obscure , cette destinée est toujours 
parfaite , si elle est acceptée a^ec résignation et en incli- 
nant la tète ! 
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Haintenant , il ne me reste qu'à remercier tontes les 
âmes tendres ^t pieuses de mon temps , tous mes frères 
en poésie qui ont accueilli ayec tant de fraternité et d'in- 
dulgence les faibles notes que j'ai chantées jusqu'ici pour 
eux. Je ne pense pas qu'aucun poète romain ait reçu plus 
de marques de sympathie , plus de signes d'intelligence 
et d'amitié de la jeunesse de son temps que je n'en ai 
reçu moi-même ; moi si incomplet , si inégal , si peu digne 
de ce nom de poète; ce sont des espérances et non des 
réalités que l'on a saluées et caressées en moi. La Proyi- 
denceme force à tromper toutes ces espérances , mais que 
eeux qui m'ont encouragé ainsi dans toutes les parties de 
la France et de l'Europe sachent combien mon coeur a été 
sensible à cette sympathie qui a été ma plus douce ré- 
compense , qui a noué entre nous les liens invisibles d'une 
amitié intellectuelle. Us m'ont rendu bien au delà de ce 
que je leur ai donné : je ne sais quel poète disait, qu'une 
critique lui faisait cent fois plus de peine que tous les 
éloges ne pourraient lui faire de plaisir. Je le plains et je 
ne le comprends pas : quant à moi, je puis sans peine 
oublier toutes les critiques fondées ou non qui m'ont 
assailli sur ma route. Et d'abord j'ai la conscience d'en 
aToir mérité beaucoup \ mais fussent-elles toutes injustes 
et amères , elles auraient été amplement compensées par 
cette foule innombrable de lettres que j'ai reçues de mes 
amis inconnus. Une douleur que tos Ters ont pu endormir 
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on momeot, on enthousiasme que tous «Tes allumé le 
premier dans un cœur jeune et pure , une prière confuse 
de Tame k laquelle vous ayes donné une partie et un ac- 
cent , un soupir qui a répondu à un de tos soupirs , une 
larme d'émotion qui est tombée à Totre voix de la pau- 
pière d'une jeune femme , un nom chéri , symbole de tos 
affections les plus intimes, et que tous aTcx consacré 
dans une langue moins fragile que la langue Tulgaire , 
une mémoire de mère, de femme, d'amie, d'enfant, que 
TOUS aTci embaumée pour les siècles dai^ une strophe 
de sentiment et de poésie! La moindre de ces dioses 
saintes consolerait de toutes les critiques , et Tant cent 
fois, pour l'ame du poète, ce que ses faibles Ters lui ont 
coûté de Teilles ou d'amertume. 

PMU,tlftTrierl8^. 
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